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শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ সরকার টেলিফোন-_ সাউথ ৯৩২ 
১৫৪, হরিশ মুখুজ্যে রোড ৭২, বকুলবাগান রোড 
কলিকাতা-২৫ কলিকাতা-২৫ 


১৫/১০/৫২ 


ডে ভালবসে। ক রচনা রূপকথা বিটি গে 
ভি a 
জন্য আফ্রিকায় বা চন্দ্রলোকে যাবার দরকার দেখি না, ঘরের 
কাছে যা পাওয়া যায় তার বর্ণনাই বাস্তবের সঙ্গে বেশি খাপ 
খায় এবং স্বাভাবিক মনে হয়। সুন্দরবন রহস্যময় স্থান, 
নিসর্গশোভা নদী সমুদ্র নানারকম গাছপালা বন্যজন্ত আর 
সংকটের সম্ভাবনা সবই সেখানে আছে। এই সবের বর্ণনা এবং 
চিত্র থাকায় আপনার বইখানি অতি চিত্তাকর্ষক হয়েছে। যাদের 
জন্য লিখেছেন তারা পড়লে খুব খুশি হবে সন্দেহ নেই। 


ভবদীয় 
রাজশেখর বসু 
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“সুন্দরবনে সাত বৎসর’ বইটি প্রথম প্রকাশিত হয় কার্তিক ১৩৫৯ বঙ্গাব্দ 
বিভূতিভূষণের মৃত্যুর দু'বছর পরে। বইটি প্রকাশ করেন ৬৪ কলেজ স্ট্রীট 
ঠিকানা থেকে সুধীন্দ্রনাথ .সরকার। “প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত’ 
থেকে জানতে পারি (বিভূতিভূষণ রচনাশ্বত্প্রকাশককে দিয়েছিলেন? সাড়ে 
তিনটাকা দামের সর্বমোট ১২৪ পৃষ্ঠার বইটির প্রচ্ছদ এবং ভিতরের মোট, 
৩৫টি ছবি এঁকে দিয়েছিলেন বিখ্যাত শিল্পী হিতেন্দ্রমোহন বসু €কুন্তলীন” 
খ্যাত এইচ বোসের জ্যেষ্ঠপুত্র)। আমরা এই বইতে সেসব ছবি দিতে 
পারলাম না। বইটি পড়ে রাজশেখর বসু মহাশয় প্রকাশককে যে চিঠি 
লেখেন তাও এখানে ছাপা হল। 

বইটিতে বিভূতিভূষণের হাতের লেখায় একটি ভূমিকাকল্প রচনা 
শুরুতেই ছাপা হয়েছিল। কিন্তু এই লেখাটি পরবর্তীকালে পাঠকদের কিছুটা 
বিভ্রান্তির মধ্যে ফেলে দেয়। মনে হয়েছে গোটা বইটি তার লেখা নয়, 
শেষের কয়েকটি অধ্যায় মাত্র তার রচনা। বইটিতে প্রকৃতপক্ষে কোনও 
অধ্যায়বিভাগ নেই। ১৯৭৩ সালে বইটির পুনমুঁ্রণ করেন শৈব্যা প্রকাশন 
বিভাগ। তাতে লেখক-পুত্র তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি সংক্ষিপ্ত 
সংযোজন-ভূমিকা মুদ্রিত হয়। এখানে গন পত্রিকায় 
বইয়ের সূচনা অংশ ভুবনমোহন রায় কর্তৃক আরব হয়েছিল উল্লিখিত 
রা 
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মাঘ মাসে মকর-সংক্রান্তি উপলক্ষে সাগর-দ্বীপে প্রতি বসরই একটি খুব বড় রকমের মেলা 
বসিয়া থাকে। মকর-সংক্রান্তিতে গঙ্গাসাগর-ন্নান করিতে তখন নানা দেশের লোক আসিয়া 
জড়ো হয়। এইস্থানে সমুদ্রের সহিত গঙ্গার মিলন হইয়াছে, এইজন্য ইহা একটি তীর্থ-স্থান। 
প্রতি বৎসর হাজার হাজার লোক বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যা এবং নেপাল ও পাঞ্জাব প্রভৃতির দূর 
দেশ হইতেও এইখানে এই যোগ উপলক্ষে আসিয়া থাকে। বহু সাধু-সন্াসীরও সমাগম হয় 
এবং মেলায় নানা দেশ হইতে ব্যবসায়ী লোক আসিয়া উপস্থিত হয়। 
সমুদ্রতীরে বিস্তীর্ণ বালুকারাশির উপর এই বৃহৎ মেলাটি বসিয়া থাকে। তীর্থের কাজে 
তিন দিনের বেশি লাগে না বটে, কিন্তু মেলাটি চলে অনেক দিন। যাত্রীরা ভোরে উঠিয়া 
সাগরে স্নান করে; তারপর পঞ্চরত্ব দিয়া সাগরে পুজা করিয়া কপিল মুনির মন্দিরে গিয়া মুনির 
প্রতিমূর্তি দর্শন করে এবং সেখানেও পুজা দেয়। মন্দিরের বাহিরে একটি বটগাছ আছে, তাহার 
তলায় রাম এবং হনুমানের মূর্তি এবং কপিল মুনিরও একটি মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 
মন্দিরের পিছনে একটি কুণ্ড আছে তাহার নাম সীতা-কুণ্ড। যাত্রীরা পাণ্ডাদিগকে পয়সা দিয়া 
এই কুণ্ডের এক বিন্দু জল প্রত্যেকেই পান করিয়া থাকে। কপিল মুনির মন্দিরের ভিতর 
যাইতেও প্রত্যেক যাত্রীকে চারি আনা করিয়া দিতে হয়। 
পূর্বেই বলিয়াছি, সমুদ্র-তীরে বিস্তীর্ণ বালুকারাশির উপর এই মেলাটি বসিয়া থাকে। 
মেলার জন্য যে সমস্ত কুঁড়ে-ঘর তোলা হয়, তাহা ছাড়া কোন ঘরবাড়ি এখানে নাই; অন্তত 
আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, সে সময়ে দেখি নাই। সুতরাং নৌকা ভিন্ন অন্য কোন 
27725258115 
সেই তীৰ্থস্থান নৌকায় বাস করা অ 


যাইতে।হইত।. কিছু ক্ষত, 
উপ রিল নিলি নিজে UNE STS 

তীর্থস্থানে অনেকে যেমন পুণ্য সঞ্চয় করিতে যায়, তেমনি অনেকে আবার 
কু-মতলবেও গিয়া থাকে। একদিকে যেমন সাধু-সন্ন্যাসীরা আসেন, অন্যদিকে তেমনি চোর- 
ডাকাতেরও অভাব থাকে না। আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, সেসময় দেশে চোর- 
ডাকাতের অত্যন্ত উপদ্রব ছিল। 

তখন আমার বয়স বড় বেশি নয়। আমি দাদামহাশয়ের সহিত গঙ্গাসাগর গিয়াছিলাম। 
দাদামহাশয় সাগরে গিয়াছিলেন পুণ্যস্নানে; আমি গিয়াছিলাম মেলা দেখিতে। বাড়ির কাহারও 
ইচ্ছা ছিল না, যে আমি যাই এবং দাদামশায়ও আমাকে প্রথমটা সঙ্গে লইয়া যাইতে রাজী হন 
নাই। কিন্তু আমি জেদ ধরিয়া বসিলাম-_যাইবই। জানিতাম, আমার আবদার কখনই অপূর্ণ 
থাকে না। যখনই যে আবদার করিতাম, তাহা যতই কেন অসঙ্গত হউক না, যতই কেন 
অসম্ভব হউক না, তাহা অপূর্ণ থাকিত না। ইহার ফল এই দাঁড়াইয়াছিল যে, ন্যায্য আবদার 
ছাড়িয়া ক্রমে আমি নানা প্রকার অন্যায় আবদার করিতে সাহসী হইয়াছিলাম। যদি প্রথম 
হইতেই আমার জেদ বজায় না থাকিত, যদি প্রথম হইতেই একটু শাসন হইত তাহা হইলে 
আমি অত আবদারে হইতাম না। কিন্তু যখন দেখিলাম, আমি যখনই যে জেদ করি, তাহাই 
বজায় থাকে; যে আবদার করি, তাহাই পূর্ণ হয় তখন আমার সাহস বাড়িয়া গেল। সে যাহা 
হউক, আমি তো জেদ করিয়া বসিলাম__যাইব-ই; হইলও তাহাই। দাদামহাশয় আমাকে 
ফেলিয়া যাইতে পারিলেন না। 
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যথাসময়ে গঙ্গাসাগরে আমাদের বজরা আসিয়া পৌঁছিল। সাগরযাত্রীদের নৌকাগুলি 
যেখানে সারি সারি বাঁধা ছিল, আমাদের বজরা সেইখানে বাঁধা হইল। ছোট বড় অনেকগুলি 
নৌকা সেখানে ছিল বটে, কিন্তু বরা আর একখানিও ছিল না। তাই আমাদের বজরা 
লাগিবামাত্র দলে দলে লোক আসিয়া আমাদের বজরা দেখিতে লাগিল। যাহাদের কাজকর্ম 
আছে, তাহারা একটু দেখিয়াই চলিয়া গেল। আর যাহাঁদের কাজকর্ম নাই, তাহারা দীড়াইয়া 
করিল। বজরার মালিক যে একজন খুব বড়লোক, সে সম্বন্ধে সকলেই একমত হইল এবং 
একজন যে খুব বড়লোক সাগর-স্নানে আসিয়াছে, অল্পক্ষণ মধ্যে সে সংবাদটা প্রচার হইয়া 
গেল। 

আমরা বজরা হইতে বাহির হইয়া দেখিলাম, বহু নিষ্কর্মা লোক এবং ভিক্ষুক বজরার 
কাছে জড়ো হইয়াছে। যাহা হউক, আমরা তীরে উঠিলাম। দাদামহাঁশয় একজন বিশ্বস্ত 
লোকের হাতে আমার ভার দিয়া নিজে তীর্থকার্য করিতে গেলেন। আমি সেই লোকটির সঙ্গে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া মেলা দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 
করিতাম তাহা দেখিবার তাহার অবসর ছিল না। আমি সমস্ত দিন মেলায় ঘুরিয়া বেড়াইতাম। 
মেলায় যে কেবল ঘুরিয়া বেড়াইতাম, তাহা নয়। দাদামহাশয়ের হুকুম ছিল, আমি যখন যাহা 
চাহিব, তখনই তাহা দিতে হইবে। সুতরাং আমার খুব মজা । আমি নাগরদোলায় চড়িতাম, যাহা 
তা 
ম্রো যার ইতি জিত ভিডি 

আমার চলাফেরা এবং ভাবগতিক দেখিয়া সকল লোকই আমাকে লক্ষ্য করিত এবং 
অনেক নিক্ষর্মা লোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিত। আমরা যেদিন সেখানে পৌঁছিলাম, তাহার 
সঙ্গে ঘুরিল। কিন্তু সে লোকটি অন্যান্য লোকের মত আমাদের কাছে কাছে বড় থাকে নাই 
এবং কোন কথাও আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করে নাই, দূরে দূরে থাকিয়া আমাদিগকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। পরদিন আমরা মেলায় গিয়া সে লোকটাকে আর দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু 
একটি মগ বালক সেদিন আমার সঙ্গ লইল। সে ছিল আমার সমবয়সী । সুতরাং অতি 
অল্পকাল মধ্যেই তাহার সহিত আমার বেশ ভাব হইয়া গেল। মেলায় বেড়াইতে সে সেই 
স্থানের অনেক বিবরণ আমাকে দিল, অনেক গল্প করিল এবং আমাদের বাড়ি-ঘরের কথাও 
জিজ্ঞাসা করিল। ছেলেটিকে আমি মেলা হইতে কয়েকটা জিনিস কিনিয়া দিলাম এবং সন্ধ্যার 
সময় বজরায় ফিরিলাম। মনে পড়ে ছেলেটি আমার সঙ্গে সঙ্গে বজরা পর্যন্ত আসিয়াছিল; আমি 
বজরায় উঠিলে সে ফিরিয়া যায়। এই মগ বালকটির উপর আমার কেমন একটু মায়া 
হইয়াছিল, আমি বজরার ভিতরে যাইয়া, সে চলিয়া গিয়াছে কিনা দেখিবার জন্য তীরের দিকে 
দীড়াইয়া কি যেন কথা কহিতেছে। মগ বালকটির উপর সেদিন আমার যেমন একটু মায়া 
হইয়াছিল, সেই লোকটার প্রতি তেমনি পূর্বদিন আমার কেমন একটা বিরক্তি জন্মিয়াছিল। 
তাই সেই মগ বালককে লোকটার সহিত কথা কহিতে দেখিয়া আমার কেমন যেন ভাল বোধ 
হইল না। 
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যাহা হউক পরদিন প্রাতঃকালে আমাদের বাড়ি ফিরিবার কথা; সুতরাং তাহার বন্দোবস্ত 
হইতে লাগিল। দাদামহাশয় সন্ধ্যার সময় আসিয়া বলিয়া গেলেন যে, তিনি সমস্ত রাত্রি কপিল 
মুনির মন্দিরে বসিয়া জপ-তপ করিবেন, ভোরে বজরায় ফিরিয়া আসিবেন এবং এবং তখনই 
বজরা খোলা হইবে। 

সন্ধ্যার পরেই আমাদের খাওয়া শেষ হইল এবং সমস্ত দিনের ক্লান্তির পর অল্পকাল 
মধ্যেই আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

' কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না। হঠাৎ কি একটা শব্দে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
অন্ধকারে জাগিয়া অকারণেই কেমন যেন একটু ভয়-ভয় করিতে লাগিল। রাত্রি প্রভাত 
হইয়াছে কিনা দেখিবার জন্য আমি বজরার এক ধারের জানালা তুলিয়া. তীরের দিকে: 
চাহিলাম, কিন্তু এ কি, তীর কোথায়! চাহিয়া দেখিলাম, যত দূর দৃষ্টি যায়, কেবল জল! নদীর 
দেখিলাম,_সেদিকেও তাহাই, চারিদিকেই জল, কৃলকিনারা নাই। বড় ভয় হইল। আমার 
যিনি অভিভাবক ছিলেন তাহাকে ডাকিলাম এবং তিনি উঠিলে তাহাকে সমস্ত বলিলাম। তিনি 
আমার কথা শুনিয়া বাহিরে গেলেন, গিয়া দেখিলেন_ সত্যসত্যই বজরা আর তীরের কাছে 
বাঁধা নাই, অকুল সমুদ্রে ভাসিয়া চলিয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ মাঝিদিগকে ডাকিয়া তুলিলেন। 
তিনি মনে করিয়াছিলেন বুঝি কোন প্রকারে বজরার বাঁধন খুলিয়া গিয়াছে এবং সেইজন্য 
বজরা স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। মাঝিরা তাড়াতাড়ি উঠিল এবং উঠিয়া যাহা দেখিল তাহাতে 
ee a Rs 


T O O a কলে বরা, তাহারাও এই কথায় 
উঠিয়া দীড়াইল। রাত্রির ক্ষীণ আলোকে আমি নৌকার ভিতর হইতে দেখিলাম, তাহাদের 

ডাকাতের হাতে পড়িয়াছি শুনিয়া আমার সর্বাঙ্গ হিম হইয়া গেল। আমি আর কথা 
কহিতে পারিলাম না। বজরায় আমাদের সঙ্গে দুইজন বরকন্দাজ ছিল। তাহারাও ঘুমাইতেছিল। 
গোলমালে ঘুম ভাঙিয়া যাওয়াতে, কোন্‌ হ্যায়রে, কোন্‌ হ্যায়রে-__বলিতে বলিতে তাহারাও 
উঠিল। উঠিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে মুহূর্তের জন্য তাহারাও একটু থতমত খাইয়া গেল। 
কিন্ত সে মুহূর্ত মাত্র, পরমুহূর্তে তাহারা তলোয়ার খুলিয়া বজরার দরজা চাপিয়া দুইজনে 
দীড়াইয়া বলিল, “খবরদার, এদিকে এসো না, যতক্ষণ হাতে তলোয়ার আছে, ততক্ষণ কারও 
সাধ্যি নেই যে মনিবের চুলটিও স্পর্শ করে।” আমাদের নৌকায় ছয়জন মাঝি, দুইজন 
বরকন্দাজ, দুইজন চাকর, আমার অভিভাবক ও আমি। এদিকে ডাকাতেরা প্রায় সাত-আটজন। 
বরকন্দাজের কথা শুনিয়া একজন ডাকাত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, অকৃল সমুদ্রে রাত্রির 
নিস্তব্তার মধ্যে সেই বিকট হাসি আকাশে প্রতিধ্বনিত হইল; সে হাসিতে আমার বুকের রক্ত 
যেন শুকাইয়া গেল। পরমুহূর্তেই অস্ত্রের ঝনঝনা আমার কানে গেল। চাহিয়া দেখি, উভয় 
দুইজন দস্যু জলের মধ্যে পড়িয়া গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই আমাদের একজন বরকন্দাজও 
দস্যুদের হাতে প্রাণ হারাইল। আমি ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিলাম, তারপর আবার 
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এই ভয়ানক দৃশ্য চোখের উপর দেখিয়া আমার চক্ষু আপনি মুদ্রিত হইয়া আসিল। ক্রমে যেন 
চেতনা হারাইলাম। তারপর কি হইল, তাহা আর কিছুই জানিতে পারিলাম না। 

কতক্ষণ চেতনাশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলাম জানি না, যখন চেতনা হইল, তখন ধীরে ধীরে 
চাহিলাম। চাহিয়া দেখিলাম, আমাদের সে বজরাও নাই, সঙ্গের লোকজনও নাই। একখানি 
খোলা নৌকার উপর আমি শুইয়া রহিয়াছি। রাত্রি তখন প্রভাত হইয়াছে। আমি ধীরে ধীরে 
নৌকার উপরে উঠিয়া বসিলাম। উঠিয়া দেখি, একটা খালের মধ্য দিয়া নৌকাখানি যাইতেছে। 
সেখানি ছিপ নৌকা। ছিপটি বহিতেছিল আট-দশজন খুব বলিষ্ঠকায় লোক। কাজেই ছিপখানি 
তীরবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই খালের দুই কূলে এত ঘন 
জঙ্গল যে সূর্যের কিরণও তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। আমি সেই অল্প আলোকে 
যাহা দেখিলাম, তাহাতেই বুঝিতে পারিলাম যে, ইহারা গত রাত্রের সেই আরাকানী দস্যুদল। 
আমাদের বজরা লুঠপাট করিয়া ইহারা আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে। আমি উঠিয়া 
বসিবামাত্র পশ্চাৎ দিক হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল, “কি গো বাবু, ঘুম ভাঙলো?” সেই 
কথায় ফিরিয়া চাহিয়া আমি দেখিলাম, যে লোকটি মেলায় আমাদের সঙ্গ লইয়াছিল__এ সে- 
ই! তখন. আমি সব বুঝিতে পারিলাম। মেলায় আমার চলা-ফেরা ভাব-গতিক দেখিয়া 
সকলেই মনে করিয়াছিল যে, আমরা খুবই বড়লোক। এ লোকটাও তাহাই মনে করিয়া 
আমাদের সঙ্গ লইয়াছিল এবং দূরে দূরে থাকিয়া খোঁজখবর লইতেছিল। পরদিন যে মগ 
বালকটি আমার সঙ্গে ফিরিতেছিল এবং যাহাকে শেষে আমি ইহার সঙ্গে কথা কহিতে 
দেখিয়াছিলাম, u E যারে 


en কো 
“আমাদের বজরা কোথায়, আমাদের লোকজন কোথায়, তোমরা আমাকে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছ? যাব না আমি তোমাদের সঙ্গে, তোমরা আমাকে আমার সঙ্গীদের কাছে দিয়ে এসো।” 
এই কথা শুনিয়া ছিপের লোকগুলি সকলেই একসঙ্গে বিকট রবে হাসিয়া উঠিল। সে হাসিতে 
আমি চমকিয়া উঠিলাম। তোমরা হয়ত মনে করিতেছ, হাসির রবে আবার চম্কায় কে? কিন্ত 
তোমরা নিশ্চয় তেমন বিকট হাসি শুন নাই, তাই ও-কথা মনে করিতেছ। আমি তো বালক 
মাত্র, একটা হিংস্র জন্ত পর্যন্ত সে হাসির রবে ভয় পাইয়াছিল। হঠাৎ সেই সময় তীরের দিকে 
চোখ পড়ায় আমি দেখিলাম, তীরের কাছে জঙ্গলের মধ্যে একটা চিতাবাঘ বোধ হয় মাছ 
ধরিতেছিল, হঠাৎ সেই বিকট হাসির রবে চমকিয়া উঠিয়া সে দৌড় দিল। 

যাহা হউক, লোকটা আমাকে বলিল, “তোমাদের বজরা এবং লোকজন এতক্ষণ জলের 
নীচে বিশ্রাম করছে। সেখানে যাওয়ার চেয়ে, বোধ হয় আমাদের সঙ্গে যাওয়া মন্দ নয়। আর 
কে-ই বা তোমাকে সেখানে দিয়ে আসতে যাবে, কি বল?” বুঝিলাম, ডাকাতেরা আমাদের 
সঙ্গের লোকজনকে হত্যা করিয়া বজরা সমেত সমুদ্র-জলে ডুবাইয়া দিয়াছে। 

প্রথম প্রথম আমার মনে খুব ভয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু যখন শুনিলাম যে ডাকাতেরা 
আমাদের বজরা ডুবাইয়া দিয়াছে, লোকজনদিগকেও হত্যা করিয়া ফেলিয়াছে এবং যখন 
দেখিলাম যে, আমি সম্পূর্ণরূপ্রে ইহাদের হাতেই পড়িয়াছি, তখন আমার ভয় একেবারে 
চলিয়া গেল। বিপদে পড়িবার ভয়েই লোকে ভয় পায়। কিন্তু বিপদের মধ্যে পড়িলে তখন 
আর সে ভয় থাকে না। আমারও তাহাই হইল। আমি রাগিয়া উঠিয়া বলিলাম, “জলে ডুবে 
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মরতে হয় সেও ভাল, তবু আমি তোমাদের সঙ্গে যাব না; চোর-ডাকাতের সঙ্গে একত্রে 
থাকার চেয়ে মরাও ভাল। নামিয়ে দাও তোমরা আমাকে এইখানেই।” 

লোকটি আবার তেমনি বিকট করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং অন্যেরাও তাহার হাসিতে 
যোগ দিল। বলিল, “কোথায় নামবে এখানে? এ যে সুন্দরবন! এখানে জলে কুমীর, ডাঙায় 
বাঘ, সেকথা কি জান না? বিশ্বাস না হয়, এ দেখ”-_এই বলিয়া সে কৃলের দিকে আঙুল 
দিয়া দেখাইয়া দিল। আমি চাহিয়া দেখিলাম একটা বাঘ খালের তীরে আসিয়া জল পান 
করিতেছে। তখন ভাবিলাম, কথা তো মিথ্যা নয়! আমাকে ডাকাতেরা সুন্দরবনের মধ্যে লইয়া 
আসিয়াছে, এখানে এই ভয়ঙ্কর স্থানে কোথায় গিয়া আমি দাড়াইব? বুঝিলাম ইহাদের সঙ্গে 
জোর করিয়া লাভ নাই। বাধ্য হইয়াই আমাকে ইহাদের প্রস্তাবে রাজী হইতে হইল, সুতরাং 
আমি আর কোন কথা কহিলাম না। নীরবে সহিয়া নিজের অদৃষ্ট চিন্তা করিতে লাগিলাম। 
সেই ছিপের উপর বসিয়া বসিয়া বাড়ির কথা, দাদামহাশয়ের কথা, মা-বাবার কথা, 
ভাইবোনের কথা- সমস্ত একে একে মনে উঠিতে লাগিল। তখন একবার মনে হইয়াছিল, 
কেন সকলের অবাধ্য হইয়া গঙ্গাসাগরে আসিয়াছিলাম? এই ঘটনার মূলই আমি। আমার 
জন্যই এতগুলি লোক ডাকাতের হাতে প্রাণ হারাইল। আমার চলাফেরা ভাবগতিক দেখিয়াই 
তো ডাকাতেরা ঠাহর পাইয়াছিল ; আমি না আসিলে তাহারা কোন সন্ধানই পাইত না। 
দাদামহাশয় সমস্ত রাত্রি কপিল মুনির মন্দিরে ছিলেন, ভোরবেলা নদীতীরে আসিয়া বজরা 
দেখিতে না পাইয়া তিনিই বা কি করিতেছেন? ডাকাতেরা সকলকে হত্যা করিল, আমাকে 
০২ পা ও 
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নয়, এই বাঘেরই ডাক। 

সেই গভীর জঙ্গলের মধ্যে সেই খালে অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া ছিপখানি এক স্থানে গিয়া 
লাগিল। আমরা সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র, পূর্বদিনের সেই বালকটি কোথা হইতে দৌড়িয়া 
আসিল এবং চিরপরিচিতের ন্যায় আমাকে আসিয়া বলিল, “ভাই এসেছ, এই আমাদের 
বাড়ি!” আমি আশ্চর্য হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, আমি যে আসব তুমি কি তা 
জানতে?” সে বলিল, “বাবা বলেছিল যে আমি যদি তার কথামত কাজ করি, তবে আমার 
খেলবার সাথী করবার জন্য তোমাকে এনে দেবে” 

সে যাহাই হউক, নৌকায় বসিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম যে ইহারা যেখানে গিয়া 
নৌকা রাখিবে, আমি সেইখান হইতে চলিয়া যাইব। কিন্তু পরে দেখিলাম এই অচেনা অজানা 
স্থানে, এই ভয়ঙ্কর সুন্দরবনের মধ্যে ইহারাই আমার একমাত্র আশ্রয়। ইহাদিগের নিকট হইতে 
পলাইতে চেস্টা করা বৃথা এবং পলাইয়া যাইবই বা কোথায়? চারিদিকে হিংস্র জন্তুর ভয়। 
সেই দিন বিকালেই একটি ঘটনায় আমি প্রাণ হারাইতেছিলাম। বিকালে আমি ও সেই মগ 
বালকটি বেড়াইতে গিয়াছিলাম। একস্থানে দেখিলাম একরকম বনফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, 
তাহারই একটি লইবার বড় ইচ্ছা হইল এবং আমি ধীরে ধীরে জলের কাছে গেলাম। একটি 
ফুল ধরিবার জন্য যেমন হাত বাড়াইতেছি, অমনি সেই মগ বালকটি একটা চিৎকার করিয়া 
উঠিল। আমি সেই চিৎকারে চমকিত হইয়া পা পিছলাইয়া জলে পড়িয়া গেলাম, জলের 
স্রোতে খানিকটা দূরে গিয়া ভাসিয়া উঠিলাম, কিন্তু উঠিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার 
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হাত-পা একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেল। আমার সেই অবস্থা দেখিয়া আমার সঙ্গী দৌড়াইয়া 
আসিয়া জলে ঝীপাইয়া পড়িল এবং হাতে ধরিয়া আমাকে টানিয়া তীরে তুলিল। 

আমি যখন ফুলটির প্রত্যাশায় জলের কাছে যাইতেছিলাম, তখন জঙ্গলের ভিতর হইতে 
একটা প্রকাণ্ড বাঘ ও একটা প্রকাণ্ড কুমীর একই সময় আমাকে লক্ষ্য করিতেছিল। বাঘ যখন 
আমাকে ধরিবার জন্য লাফ দেয়, তখন আমার সঙ্গী বালক তাহা দেখিতে পাইয়া চিৎকার 
করিয়া উঠে এবং আমি ঠিক সেই সময়েই জলের মধ্যে পড়িয়া যাই। এদিকে ঠিক যে সময় 
বাঘ লাফ দেয়, কুমীরও সেই সময় আমাকে ধরিতে আসে। কিন্তু ভগবানের কৃপায় পা 
পিছলাইয়া জলে পড়িয়া যাওয়াতে আমি উভয়ের হাত হইতে রক্ষা পাই। বাঘটা লম্ফ দিয়া 
কোথায় আমাকে ধরিবে না কুমীরের মুখের মধ্যে পড়িয়া গেল! 

মগ বালকটির সহিত অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমার খুব ভাব হইয়া গেল। কিসে আমি 
সুখী হইব, কি করিলে সুন্দরবনের সেই জঙ্গলবাসের কষ্ট আমার দূর হইবে, সে কেবল 
দিনরাত্রি সেই চেষ্টায় থাকিত। তাহার নাম ছিল মউংনু। আমি তাহাকে “মনু” বলিয়া 
ডাকিতাম। মনুর মা-ও আমাকে আপনার ছেলের মত দেখিতেন। আত্মীয়স্বজন ও 
বন্ধুবান্ধবহীন সেই জঙ্গলে যাহাতে আমি মায়ের অভাব না বুঝিতে পারি, তিনি প্রাণপণে সে 
চেষ্টা করিতেন। 

সেই নিষ্ঠুর দস্যুদলের মধ্যে যে এমন দুইটি স্নেহমাখা কোমল হৃদয় আছে, তাহা আমি 
আগে বুঝিতে পারি নাই। এবং এমন যে থাকিতে পারে, তাহাও বিশ্বীস করিতে পারি নাই। 
তু নি 


মো বদি হার্ড ওম হলি মাইতে 


মনু ছায়ার মত সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে; আমরা একত্রে খাই, একত্রে শয়ন 
করি, একত্রে বেড়াইতে যাই। মনুর বুদ্ধি বেশ তীক্ষ ছিল এবং সে আমার সমবয়স্ক ছিল। 
আমার বয়স তখন তেরো বওসর। ইংরাজিতে আমি যে সকল বাঘ-ভালুকের গল্প 
পড়িয়াছিলাম, মনুকে তাহা বলিতাম, তাহা ছাড়া, রামায়ণ-মহাভারতের গল্প তাকে শুনাইতাম। 
খেলা করা, গল্প করা এবং ক্ষুধার সময় খাওয়া ভিন্ন আমাদের আর কোন কাজ ছিল না। মনুও 
সুন্দরবনের বাঘ-ভালুকের অনেক গল্প আমাকে শুনাইত। কিন্তু রামায়ণ-মহাভারতের গল্প 
তাহার কাছে সম্পূর্ণ নতুন ছিল। সে খুব আগ্রহের সহিত সেই সকল গল্প শুনিত। ক্রমে 
তাহার সেই সকল পড়িবার একটা আগ্রহ জন্মিল। আমারও ইচ্ছা হইল, তাহাকে লিখিতে 
পড়িতে শিখাই। 

মনু একদিন তাহার বাবাকে গিয়া বলিল, “আমাকে বই এনে দাও, আমি লেখাপড়া 
শিখবো।” মনুর বাবা তাহার কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিল এবং বলিল-_” বাঙালীর ছেলেটা 
দেখছি তোকে একেবারে বাঙালী করে তুলেছে! লেখাপড়া শিখে তুই কি পণ্ডিতী রকমে 
ডাকাতি করবি নাকি? লেখাপড়া শিখলে তুই কি আর মানুষ থাকবি, এ বাঙালীর ছেলেদের 
মত ভীরু হয়ে যাবি, জুজু হয়ে থাকবি। কলম বাঙালীর ছেলের অস্ত্র আমাদের অস্ত্র তীর- 
ধনুক, তলোয়ার-বন্দুক। বাঙালীর অস্ত্র কলমে বাঘ-ভালুকও শিকার করা যায় না, ডাকাতিও 
চলে না। যে বিদ্যে তোর কাজে লাগবে তুই তাই শেখ, অন্য বিদ্যে শিখে তোর দরকার 
নেই।” মনু ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিল, “তুমি জান না তাই ও-কথা বলছ, বইয়ে যে সকল 
বীর পুরুষদিগের কথা লেখা আছে, যে সকল যুদ্ধের কথা লেখা আছে, তা শুনেই আমার 
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শরীর গরম হয়ে ওঠে, সে সব যদি নিজে পড়তে পারি, তবে তাতে আমার সাহস আরও 
তাদের হারিয়ে দিয়ে রাজা হবো।” কথাগুলি বলিবার সময় যেন মনুর শরীর উৎসাহে স্ফীত 
হইয়া উঠিয়াছিল। চক্ষু দিয়া যেন একটা তেজ বাহির হইতেছিল। মনুর বাবা তাহার কথায় 
একটু অবাক হইয়া গেল। আর কোন কথা না বলিয়া তাহাকে বিদায় করিল। 

মনু আমার সমবয়স্ক হইলেও তাহার শরীর খুব বলিষ্ঠ ছিল। এত অল্প বয়সে এ প্রকার 
সাহসী বালক আমি এ পর্যন্ত দেখি নাই। তীর চালনা, তলোয়ার খেলা এবং বন্দুকের ব্যবহার 
সে এই বয়সেই সুন্দর শিখিয়াছে। তাহার সঙ্গে থাকিয়া আমারও সে সকল কিছু অভ্যাস 
হইয়াছিল। 

সুন্দরবনে অনেক মধুর চাক জন্মে। সেই সকল চাক ভাঙিয়া মধু সংগ্রহ করা 
কতকগুলি লোকের ব্যবসায় আছে। আমাদেরও একদিন সখ হইল, একটি চাক ভাঙিব। 
খুঁজিয়া খুঁজিয়া একটি চাকও পাইলাম। কিন্তু কাছে গিয়া দেখি, তাহাতে এত মৌমাছি বসিয়া 
আছে যে, একবার যদি তাহারা টের পায়, তাহা হইলে আমাদের চাক ভাঙার সখ মিটাইবে। 
সুতরাং আমাদের চাক ভাঙা হইল না। আমরা দুঃখিত মনে বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছি, এমন 
সময় একটা হরিণ দেখিতে পাইলাম। আমরা যখনই বাড়ির বাহির হইতাম, তখনই তীরধনুক 
ও বন্দুক লইয়া বাহির হইতাম, কেননা কখন কোন্‌ বিপদে পড়ি তাহার ঠিকানা নাই। হরিণটা 
দেখিয়া মনু বলিল, “বেশ হয়েছে, শুধু-হাতে আর বাড়ি ফিরতে হল না। কিন্তু এখান থেকে 
হরিণটাকে মারবার সুবিধা হবে না, মাঝখানে এ একটা ঝোপ রয়েছে। খুব পা টিপে টিপে 
আমার পেছনে পেছনে এসো, একটু ঘুরে [গিলে বেন ধা পাওয়া যাবে?” মনুর কথামত 


দিকে চাহিতে চাহিতে চলিতেছিলাম, রা নি পড়িলাম। 

সে আমার গা টিপিয়া কানে কানে বলিল, “চুপ করে দাঁড়িয়ে থাক। এক চুলও নড়ো না 
কথাও কয়ো না, এ দেখ।” মনু হাত বাড়াইয়া সম্মুখের দিকে দেখাইয়া দিল। চাহিয়া যাহা 
দেখিলাম, তাহাতে আমার সমস্ত শরীর থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। দেখিলাম, আমাদের 
সম্মুখে ৮/১০ হাত দূরে একটা মাটির টিবির কোলে একটা বাঘ এঁ হরিণটাকে লক্ষ্য করিয়া 
আড়ি পাতিয়াছে। আমার বাক্‌রেখ হইয়া গিয়াছিল, নতুবা হয়ত চিৎকার করিয়াই উঠিতাম। 
তাহা হইলে আমাদের যে দশা হইত তাহা তো বুঝিতেই পারিতেছ। মনুর দেখিলাম অসীম 
সাহস, সে এক হাতে আমাকে এবং আর এক হাতে বন্দুকটি লইয়া স্থির হইয়া একদুষ্টে 
বাঘের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। বোধ হইল, তাহার নিংশ্বাসও পড়িতেছে না। বাঘটা প্রকাণ্ড, 
অত বড় একটা জানোয়ার চলিতেছে, অথচ একটুও শব্দ হইতেছে না। এও বড় আশ্চর্য বোধ 
হইল। পরে জানিতে পারিলাম যে, কিজন্য ইহারা এত নিঃশব্দে চলিতে পারে। বিড়ালের 
পায়ের পাতার গঠন তোমরা দেখিয়া থাকিবে, ইহাদের পাও ঠিক সেইরকম, ইহাদের 
আঙুলের মাথায় খুব তীক্ষ নখ আছে, আবশ্যক মত এই নখ বাহির হয় এবং অন্য সময়ে ইহা 
সুতরাং হাঁটিবার সময় কিছুমাত্র শব্দ হয় না। সে যাহাই হউক, বাঘ আড়ি পাতিয়া এক লাফে 
গিয়া হরিণটার উপর পড়িল এবং তাহার সম্মুখের পায়ের এক আঘাতেই হরিণটার ঘাড় 
ভাঙিয়া ফেলিল, তারপর তাহাকে লইয়া জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল | আমরাও প্রাণ লইয়া 
সে যাত্রায় বাড়ি ফিরিলাম। 
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আর একদিন একটা বাঘ ভারি জব্দ হইয়াছিল। তাহার যে দুর্দশা হইয়াছিল, বলি শুন। 
বাঘ সুন্দরবনের বলিলেই হয়, কিন্তু সুন্দরবনের মহিষগুলিও বড় ভয়ঙ্কর, অত বড় ও বলবান 
মহিষ অন্য কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। বাঘে-মহিষে সুন্দরবনে প্রায়ই লড়াই হয়। কখনও 
বাঘের জিৎ হয়, কখনও বা মহিষকে জিতিতে দেখা গিয়া থাকে । সে যাহাই হউক, একদিন 
একটা মহিষের বাচ্চা চরিতে চরিতে বাথান হইতে একটু দূরে গিয়া পড়িয়াছিল। একটা বাঘ 
যাইবে, এমন সময় বাচ্চাটি তাহা দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই শব্দে 
একেবারে ছয় সাতটা মহিষ সেইদিকে দৌড়িয়া আসিল। বাঘ তখন আর পালাইবার 
অবসরটুকুও পাইল না। সেই ছয়-সাতটা মহিষে মিলিয়া শিং এবং পায়ের আঘাতে বাঘটাকে 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া মারিয়া ফেলিল। 
কয়েকদিন ধরিয়া একটা বাঘ আমাদের বাড়ির কাছে ভারি দৌরাত্ম্য আরম্ভ করিয়াছে। 
রাত্রিতে তাহার ভয়ে আমাদিগকে শশব্যস্ত থাকিতে হয়। কখনও ঘরের আনাচে কানাচে কোন 
ছোট জন্তর উপর লাফাইয়া পড়িতেছে, কখনও উঠানের উপর দাঁড়াইয়া ডাক ছাড়িতেছে। 
সকালে উঠিয়া প্রতিদিনই দেখিতে পাই-_এখানে একটা হরিণের মাথা, ওখানে দুটো 
শুয়োরের দাত, কোথাও বা খানিকটা মহিষের পা। দিনকতক বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। 
বাঘটাকে মারিবার জন্য খুব চেষ্টা হইতে লাগিল। তীর-ধনুক ও বন্দুক লইয়া সকলে ফিরিতে 
লাগিলাম, কিন্তু সে এত সতর্কভাবে চলাফেরা করিত যে, কোনমতেই তাহাকে মারিতে পারা 
গেল না! একদিন এক ঝোপের কাছ দিয়া আমরা যাইতেছি, এমন সময় ঝোপের আড়ালে 
রিলাম:) বোধ হয় বাঘ যাইতেছে বন্দুক রাই ছিল [ঠিক করিয়া 

a দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিতে গেলাম; কিন্তু দেখিলাম-_বাঘ নয়, 
একটা গণ্ডার। যথা লাভ, আর গণ্ডারও বড় সাধারণ শিকার নয়__গপণ্ডার গণ্ডারই সই। মনু 
বলিল, “খুব আস্তে আস্তে আমার সঙ্গে এসো, একটু ঘুরে গিয়ে গুলি করতে হবে।” আমি 
দেখিলাম, সেই ঝোপের আড়াল থেকে গুলি করাই সুবিধা। আমরা গণ্ডারটিকে বেশ দেখিতে 
পাইতেছি; অথচ সে আমাদিগকে দেখিতে পাইতেছে না। কোন বিপদের আশঙ্কা নাই, নির্বিঘ্নে 
গুলি করা যাইবে। মনুকে সে কথা বলায় সে বলিল, “সে কি। তুমি কি জান না যে গণ্ডারের 
চামড়া এত পুরু যে তাতে গুলি বসে না? এখান থেকে ওর শরীরের একটা পাশ দেখা যাচ্ছে, 
গুলি করলে সে গুলি ওর গায়ে বসবে না, অথচ বন্দুকের আওয়াজে শিকার পালাবে। 
গণ্ডারকে মারতে হলে ওর নাকের ভেতর দিয়ে গুলি করতে হবে। কাজেই ঘুরে সমুখদিকে 
না গেলে ওকে মারতে পারা যাবে না।” এই বলিয়া মনু আগে আগে চলিল। আমিও তার 
সঙ্গে সঙ্গে গেলাম এবং এমন একটি জায়গায় গিয়া দীড়াইলাম, যেখান থেকে গণ্ডারের নাকটি 
বেশ লক্ষ্য হয়। তখন মনু আমাকে গুলি করিতে বলিল। অত বড় একটা জানোয়ার শিকার 
করিয়া একটু যশলাভ করিবার আশা আমার না হইয়াছিল তা নয়, কিন্তু আমার হাত তখনও 
খুব সই হয় নাই। বিশেষত অত বড় শরীরটার সমস্তই বাদ দিয়া কোথায় নাকের একটা ক্ষুদ্র 
ছিদ্র, সেইখানে গুলি করিতে হইবে, কাজেই আমি রাজী হইলাম না। তখন মনু বলিল, “তবে 
বন্দুকটা ঠিক করে দাড়াও, যদি গুলি নাকে না লাগে আর আমাদের দিকে রোখ করে আসে, 
তবে আর রক্ষে থাকবে না।” এই বলিয়া সে বন্দুক সই করিল। গণ্ডারটা চোখ বুজিয়াছিল, 
আমাদিগকে দেখিতে পায় নাই। আমরা মনে করিলাম, ভারি সুবিধাই হইয়াছে। গণ্ডারটা 
আমাদের দেখিতে পায় নাই বটে, কিন্তু তাহার শরীরের উপর গোটাকতক পাখি বসিয়াছিল, 
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গণ্ডারটার চোখেমুখে পাখার ঝাপটা মারিতে লাগিল। ঝাপটা খাইয়া গণ্ডারটা তখন চোখ 
খুলিল। চোখ খুলিয়াই আমাদিগকে দেখিয়া ভৌ-দৌড়। মনু যদিও ঠিক সেই সময়েই 
বন্দুকের ঘোড়া টানিয়াছিল, কিন্তু গুলি সে পর্যন্ত পৌঁছিতে না পৌঁছিতে গণ্ডারটা সরিয়া 
যাওয়ায়, গুলিও লাগিল না, শিকারও পলাইল। বেলা তখন অনেক হইয়াছে, কাজেই 
সেদিনকার মত আমাদের বাড়ি ফিরিতে হইল। 

বাড়ি ফিরিয়া গেলে মনুর বাবা জিজ্ঞাসা করিল, “কি, আজ কি শিকার করলে”? আমরা 
সকল ঘটনা তাহাকে বলিলাম এবং এমন শিকারটা পাখিগুলোর জ্বালায় হাতছাড়া হইল 
বলিয়া দুঃখপ্রকাশ করিলাম। মনুর বাবা সেই কথা শুনিয়া বলিল, “আমার প্রায়ই হয়। কেবল 
গণ্ডার কেন, পাখির জ্বালায় অনেক শিকারই এ রকম করে হাতছাড়া হয়। গণ্ডারের গায়ে এক 
রকম খুব ছোট ছোট কীট আছে তারা গণ্ডারকে বড় যাতনা দেয়। পাখিরা সেই কীট ঠোট 
দিয়ে খুঁটেখুটে খায়, এতে গণ্ডারেরও উপকার হয়, তাদেরও পেট ভরে। শুধু শরীরের নয়, 
নাকের মধ্যে, চোখের কোণে, কানের বা মুখের ভেতর হতেও এরা এ কীট খুঁটে খুঁটে বার 
করে। চোখ বা কান প্রভৃতি নরম জায়গা থেকে কীট বার করবার সময় গণ্ডারদের সময় সময় 
বেশ একটু যাতনা পেতে হয়। কিন্তু কীটের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য তারা সে কষ্ট সহ্য 
করে MEI এই পাখিরা যে কেবল কীটের হাত থেকেই গণ্ডারকে রক্ষা করে তা নয়, 
মানুষের হাত থেকেও এদের রক্ষা করে। যখনই গণ্ডারের কোন বিপদ দেখে, তখনই এরা খুব 
চীৎকার আরম্ভ করে এবং তাতেই গণ্ডারের হুঁশ হয়__গণ্ডার তখন বিপদ বুঝতে পেরে 


"ny RERE AP DLO RR LE I. 
দেখে থাকবে। তাদেরও এ কাজ। গোরু বা মহিষের গায়েও একরকম কীট আছে, তারা 
এদের বড় কষ্ট দেয়, পাখিরা এ সকল কীট ঠুকরে খায় এবং কোন বিপদের আশঙ্কা দেখলে 
তারা এরকম করে গোরু, মহিষ প্রভৃতিকে সতর্ক করে দেয়।” 

“এ তো গেল গোরু, মহিষ, গণ্ডার প্রভৃতির কথা। পাখিদের ঠোকরানিতে ওরা ব্যথা 
পেলেও তাদের কিছু বলে না। আর কিছু করবার ক্ষমতাও তাদের বড় একটা নেই। পিঠের 
ওপর বেশ ঠোকরাচ্ছে, ব্যথা পেলে বড় জোর একবার শিং নাড়া দেবে, আর তখনি পাখিরা 
উড়ে সরে যায়, শিং নাড়াই সার। যেখানে বিপদের বিলক্ষণ আশঙ্কা আছে, সেখানেও 
পাখিদের খুব যেতে দেখা যায়। একবার আমি দেখলাম জলার ধারে একটা প্রকাণ্ড কুমীর 
চোখ বুজে হাঁ করে বেশ স্থিরভাবে পড়ে আছে। আমি মনে করলাম, বেশ সুবিধাই 
হয়েছে_হাঁ করে আছে, ঠিক মুখের ভেতর. গুলিটি চলিয়ে দিলেই কাজ হবে। এই ভেবে 
যেমন বন্দুক তুলেছি অমনি কতকগুলো পাখি ভারি ডাকাডাকি আরম্ভ করলো। কুমীরটা সেই 
ডাকে চোখ খুলেই মুহূর্তের মধ্যে জলে লাফিয়ে পড়লে। আমার আর গুলি করা হল না। 
কুমীরকে এক এক সময় ভারি কষ্ট পেতে হয়। তাই প্রায়ই সন্ধ্যার আগে দেখতে পাওয়া যায় 
যে, জলের ধারে কুমীর হা করে পড়ে আছে আর এক জাতীয় পাখি নিঃসঙ্কোচে নির্ভয়ে তার 
সেই মুখের ভেতর গিয়ে দাতের ভেতর থেকে পোকাগুলো খুঁটেখুটে বার করছে। এমন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যাচ্ছে। কুমীর হা করেই আছে, পাখিরাও ঘুরে ফিরে পোকা খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। কুমীর বিলক্ষণ হিংস্র জন্ত, যখন হা করে থাকে, তখন এক-একবারে চার-পাঁচটারও 
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বেশি পাখি তাদের মুখের মধ্যে যায়। ইচ্ছা করলে একবার মুখ বন্ধ করলেই পাখিশুলো 
উদরসাৎ হয়। কিন্তু যারা তাদের এত উপকার করে দাতের পোকা ভাল করে, তাদের সঙ্গে 
তারা এমন অধর্ম করে না। তবে কখনও কখনও এমন হয় যে, খুব বেশিক্ষণ হা করে থাকতে 
থাকতে ক্লান্ত হয়ে হয়ত হঠাৎ মুখ বন্ধ করে বসে। তখন যদি কোন পাখি বেরুতে না পেরে 
মুখের ভেতর থেকে যায়, তবে সে এমন জোরে ঠোট দিয়ে মুখের ভেতরে আঘাত করতে 
থাকে যে, কুমীরকে বাপের সুপুতুর হয়ে তখনই আবার হাঁ করতে হয়।” 

সে যাহা হউক, কথায় কথায় আমরা আসল কথাই ভুলিয়া গিয়াছি, বাঘটা তো এ 
পর্যন্ত কোন মতেই মারা পড়িল না। কিন্তু একদিন ভারি মজা হইল। সকালবেলা বাঘের 
ভয়ানক ডাকে আমাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল, আমি তো চমকিয়া উঠিলাম। উঠিয়া শুনিলাম, 
মনুর বাবা বলিতেছে, “আপদ চুকেছে, বাঘ ফাদে পড়েছে” তখন আর বিলম্ব না করিয়া 
তীর-ধনুক, বন্দুক ও লাঠি প্রভৃতি লইয়া সকলেই বাহির হইয়া পড়িল। আমরাও সঙ্গে 
গেলাম। বাঘটাকে মারিবার জন্য যেমন সকলে বন্দুক ও তীর-ধনুক লইয়া বেড়াইত, তেমনি 
এক জায়গায় জাল দিয়া একটা ফীদও পাতিয়া রাখা হইয়াছিল। অনেক সময় এই সকল 
ফাদে বাঘ ধরা পড়ে। আমরা গিয়া দেখিলাম, আমাদের সেই জালে বাঘটা ধরা পড়িয়া 
ভয়ানক তর্জন-গর্জন করিতেছে এবং জাল ছিঁড়িয়া বাহির হইবার জন্য ভারি লম্ফঝন্ফ 
করিতেছে। কিন্তু বড় বেশিক্ষণ লম্ফঝম্প করিতে হইল না। জালের মধ্যে অধিকক্ষণ রাখাটা 
নিরাপদ নয় বলিয়া তখনই গুলি করিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলা হইল। 

কিছুকাল পরে মনু একদিন আমায় চুপি চুপি বলিল- চলো, আজ শিকারে যাওয়া 
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সে বলিল-__সেখের ট্যাকে। 

_-সে আবার কোথায়? 

-_ চলো দেখাবো। 

একদিন দুপুরের আগে আহারাদি সারিয়া দুজনেই রওনা হইলাম। উহাদের বাড়িতে 
ভাত খাইতে আমার প্রথম প্রথম বড়ই অসুবিধা হইত। মনুকে বলি-__কি রে এটা? 

ও বলে-_ শুট্‌কি মাছ। 

পারবো না খেতে । কখনও না। 

— am? 

_ অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসবে যে রে! 

_ দু'্পাচ দিন খেতে খেতে ভালো লাগবে দেখো। 

_ হ্যা, তা আবার কখনও লাগে? 

_-আচ্ছা দেখে নিও। 

সেই থেকে মাস দুই কাটে। শুটকি মাছে আর দুর্গন্ধ পাই না। মন্দ লাগে না ও 
জিনিসটা আজকাল । মনুর কথাই ঠিক। 

' মনুদের বাড়ির নীচে ছোট্ট একটা খাল। এই খালের ধারে ছিল একটা ডিঙি বাঁধা। 
দুজনে ডিঙিতে গিয়ে তো উঠলাম। খানিক পরে আর একজন ছেলে আসিয়া আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, উহার নাম নিবারণ মাঝি। মনুদের নৌকা চালায় যে 
মাঝি তাহারই ছেলে। সে খুব ভালো নৌকা চালায় বলিয়াই তাহাকে লওয়া হইল। 
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একটা জিনিস দেখিলাম। নিবারণ একটা থলিতে অনেক চিড়ামুড়ি আনিয়াছে। এত 
চিড়ামুড়ি আনার কারণ কি বোঝা তখন যায় নাই বটে, কিন্তু বেশি দেরিও হয় নাই। বুঝিতে। 

খালের পাশে কেওড়া ও গোলপাতা বনের গায়ে ছলাৎ ছলাৎ করিয়া জোয়ারের জল 
লাগিতেছে। রোদ পড়িয়া চক্চক্‌ করিতেছে নদীজল। ঘন নিবিড় অরণ্যের বন্যবৃক্ষের গুঁড়িতে 

আমার মনে চমৎকার একটা আনন্দ। মুক্তির একটা আনন্দ__যাহার ঠিক ব্যাখ্যা দিতে 
পারিব না। দাদামশায়ের সঙ্গে সুন্দরবনে না আসিলে এ আনন্দ পাইতাম কি? ছিলাম ক্ষুদ্র 
গৃহকোণে আবদ্ধ তেরো বছরের বালক। বিশাল পৃথিবীর বুকে যে কত আনন্দ, কি যে তাহার 
মুক্তিরূপা মহিমা, আমার কাছে ছিল অজানা। নিবারণ অনেক দূরে লইয়া আসিয়াছে, বনের 
প্রকৃতি এখানে একটু অন্যরকম। বনের দিকে চাহিয়া দেখি একটা গাছে অনেক বাতাবী লেবু 
ফলিয়া আছে-_ডাঙার খুব কাছে। 

বলিলাম-_নিবারণ, নিবারণ, থামাও না ভাই। ওই দেখো-__ 

নিবারণ ডিঙি ভালো করিয়া না থামাইয়াই ডাঙার দিতে চাহিয়া বলিল__কি? 

__ওই দেখো। পাকা বাতাবী লেবু! 

_ না বাবু। 

__ওই যে, দেখো না! মনু, চেয়ে দেখ ভাই__ 

নিবারণ হাসিয়া বলিল- একটা খেয়ে দেখবে বাবু? 


WR TE IR 
মনুও হাসিয়া 
খালের মুখ গিয়া একটা বড় নদীতে পড়িল__তাহার অপর পাড় দেখা যায় না। এইবার 

আমাদের ডিঙি সামনের এই বড় নদীতে পড়িবে। নদীর চেহারা দেখিয়া আমার বুকের মধ্যে 

কেমন করিয়া উঠিল। এত ঢেউ কেন এ নদীতে? 

বলিলাম__এ কি নদী ভাই? 

নিবারণ এ অঞ্চলের অনেক খবর রাখে। সে বলিল_ পশোর নদী। খুলনা জেলার 
বিখ্যাত নদী। হাঙর-কুমীরে ভরা। শিবসা আর পশোর যেখানে মিশেছে, সে জায়গা দেখলে 
তো তোমার দাত লেগে যাবে ভাই। 

__খুব বড়? 

_ সাগরের মত। চলো সেখানে একটা জিনিস আছে, একদিন নিয়ে যাবো। 

_কি জিনিস? 

_ এখন বলবো না। আগে সেখানে নিয়ে যাবো একদিন। এইবার পশোর নদীতে 
আমাদের ডিঙি পড়িয়া কূল হইতে ক্রমশ দূরে চলিল। খানিকটা গিয়া হঠাৎ নিবরণ দাড় 
ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বহুদূর ওপারের দিকে চাহিয়া বলিল__কি ওটা? 

মনু বলিল__কই কি? 

__ওই দেখো। একটু একটু দেখা যাচ্ছে। 

ভালো দেখা গেল নাকি? 

—$ জিনিস ওটা? 

আমিও ততক্ষণে ডিঙির ওপর দাঁড়াইয়া উঠিয়াছি। ভাল করিয়া চাহিলাম বটে, কিন্ত 


সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়ুক জ্ঞানের আলো - বাংলা বুক পিডিএফ 


„.Wwww.banglabookpdf.blogspot.com 


কিছু দেখা গেল না। নিবারণ নদীতে পাড়ি দিতে দিতে প্রায় মাঝখানে আসিল। এবার বেশ 
দেখা যাইতেছিল ব্যাপারটা কি। এক পাল হরিণ কেওড়াবনে জলের ধারে চরিতেছে। একটা 
হরিণ কেওড়া গাছের Goa গায়ে সামনের দুই পা দিয়া উঁচু হইয়া গাছের ডালের কচিপাতা 
চর্বণ করিতেছে। কি সুন্দর ছবিটা! নিবারণ মনুকে বলিল-_ভাই, আজ যাত্রা ভালো। ওই 
হরিণের পালের মধ্যে একটা মারা পড়বে না? এক-একটাতে এক মণ মাংস। দু'মণ 
মাংসওয়ালা হরিণও ওর মধ্যে আছে। 

মনু বলিল__চলো। 

নিবারণ বলিল- শক্ত করে হাল ধরতে যদি না সাহস কর, তবে তুমি দাঁড় নাও। এর 
নাম পশোর নদী । খুব সাবধান এখানে। 

আমি সভয়ে বলিলাম দে মনু, ওর হাতে হাল। 

মনু নির্ভয়ে কণ্ঠে বলিল- মগের ছেলে অত ভয় করে না। হাল ধরতে পারবো না তো 
কি? খুব পারবো । টানো দাড়। 

অত বড় নদীতে পাড়ি দিতে অনেকক্ষণ লাগিল। আমরা যেখানে নামিলাম, সে 
জায়গাটা একেবারে জনহীন অরণ্য, একটু দূরে একটা ছোট খাল জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়াছে, 
তীরে গোলপাতা ও বেতের ঝোপ। 

কোথায় হরিণ! সব সরিয়া পড়িয়াছে! 

মনু ছাড়িবার পাত্র নয়। সে নৌকা থামাইয়া আমাদের সঙ্গে করিয়া ডাঙায় নামিল। 
বলিল- চলো, জঙ্গলের মধ্যে এগিয়ে দেখি__ 


m নন oi a আমি বট সু 


ভয় হইল সাপে কামড়ায় নাই তো? 

নিবারণ ছুটিয়া আসিয়া আমাকে তুলিয়া দাড় করাইল। বলিল-_এঃ রক্ত পড়ছে যে? 
শুলো ফুটেছে দেখছি_ সাবধানে যেতে হয় জঙ্গলের মধ্যে 

_শূলো কি? 

_ গাছের শেকড় উঁচু হয়ে থাকে কাদার ওপরে। তাকে শূলো বলে। 

মনু বলিল-_আমার বলতে ভুল হয়ে গিয়েছিল। শুলোর জন্যে একটু সাবধানে হেঁটো 
জঙ্গলে। 

জঙ্গলের শোভা সে স্থানটিকে মনোহর করিয়াছে। কেওড়া ও গরান গাছের মাথায় 
একরকম কি লতার বেগুনি ফুল। বড় গাছে এক প্রকারের সাদা ফুল জেয়ারের জলে নামিয়া 
শূলোর দল কাদার উপর মাথা তুলিয়া সারবন্দী বর্শার ফলার মত খাড়া হইয়া আছে। কুস্বরে 
কি একটা পাখি ডাকিতেছে গাছের মগডালে। 

নিবারণ থমকাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল- দীড়াও না? মাছজটা ডাকছে, নিকটে বাঘ আছে 
কোথাও, ওরা হরিণদের জানিয়ে দেয় ডাক দিয়ে। ভারি চালাক পাখি। 

মনু বলিল- বাঘ নয়। মানুষ-বাঘা, মানে আমরা। 

__তাও হতে পরে। এ ব্রিসীমানায় হরিণ থাকবে না আর। 

আমি বিস্ময়ের সুরে বলিলাম- সত্যি? 

নিবারণ বলিল__দেখো। ও আমার কতবার পরখ করা। এ-সব বনে নানা অদ্ভুত জিনিস 
আছে। এক রকম গুবরে পোকা আছে, তাদের গা অন্ধকারে জ্বলে। হাঙুরে শিঙি মাছ আছে, 
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কাটা হেনে তোমার সমস্ত শরীর অবশ করে দেবে। 

নিবারণের কথাই ঠিক। আমরা খালের পাড় পর্যন্ত খোঁজ করিয়াও হরিণের দলের কোন 
সন্ধানই পাইলাম না। এক জায়গায় কাদার উপর মোটা কাঠের গুঁড়ি টানিয়া লইয়া যাইবার 
দাগ দেখিতে পাইয়া নিবারণ নু একসঙ্গেই ভয়ের সুরে বলিয়া উঠিল__ওরে বাবা'_এ 
কি? 

চাহিয়া দেখিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম-__কি এটা? 

নিবারণ বলিল- বড় অজগর সাপ এখান দিয়ে চলে গিয়েছে, এটা তারই দাগ। একটু 
সাবধানে থাকবে সবাই-__অজগর বড় ভয়ানক জিনিস। একবার ধরলে ওর হাত থেকে আর 
নিস্তার নেই। বলিতে বলিতে একটা কেওড়া গাছের দিকে উত্তেজিত ভাবে আঙুল দিয়া 
দেখাইয়া বলিতে লাগিল__ওই দেখো__চট করে এসো-__ 

দেখি, এক বিরাটকায় সর্প কেওড়া গাছের ডালে লেজ জড়াইয়া নিশ্চলভাবে খালের 
জলের হাতচারেক উপরে ঝুলিয়া আছে। সর্পের গায়ের রং গাছের ডালের রঙের সঙ্গে মিশিয়া 
এমন হইয়া গিয়াছে যে সর্পদেহকে মোটা ডাল বলিয়া ভ্রম হওয়া খুবই স্বাভাবিক। নিশ্চল 
হইয়া থাকার দরুন এ ভ্রম না হইয়া উপায় নাই। 

আমি কি বলিতে যাইতেছিলাম, নিবারণ বলিল- আস্তে, একদম চুপ 

__ কি? 

— দেখো না_ চুপ 

আমরা গাছের Ma আড়ালে নিস্পন্দ অবস্থায় দীড়াইয়া। নিবারণ আমাদের আগের 
দিরে॥/রি।হয় RR অবস্থা: না 
ব্যাপার কি। 70 কাটিল। তে RATTO 
থাকা যায়। কেনই বা এখানে খাড়া হইয়া আছি কাঠের পুতুলের মত? সর্পদেহও আমাদের 
মত নিশ্চল। গাছের ডাল নড়ে তো সাপ নড়ে না। এমন সময়ে এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটিল। 
আজও সে ছবি আমার চোখের. সম্মুখে ভাসিতেছে। 

একটা বড় শিঙেল হরিণ বেতঝোপের পিছন হতে সন্তর্পণে খালের দিকে আসিতে 
লাগিল। বেতঝোপের ডানদিকে একটা ছোট হেঁতাল গাছ; তারপরই বড় গাছটা, যাহার ডালে 
সর্প ঝুলিতেছে। হরিণটা একবার আসে, শুকনো পাতার মচ্মচ শব্দ হয়, আবার খানিকটা 
দাড়ায়, আবার কি শোনে, আর একটু আসে। সর্পের ধ্যানমগ্ন অবস্থা--সে কি হরিণটা 
দেখিতে পায় নাই? নড়ে না তো? হরিণটা এইবার আসিয়া খালের কাদা পার হইয়া জলে 
নামিয়া চকিতে একবার এদিক ওদিক চাহিয়া জলে মুখ দিল। জল খানিকটা পানও করিল। 
যেখানে হরিণ জলপানরত, সর্পের দূরত্ব সেস্থান হইতে দু'হাতের বেশি। হঠাৎ সর্পের ধ্যান 
ভাঙিয়া গেল। বিদ্যুতের চেয়েও বেশি বেগে সেই বিশালদেহ অজগর দেহ লম্বা করিয়া দিয়া 
হরিণের ঘাড় কামড়াইয়া ধরিতেই হরিণ আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। তারপর সব চুপ। 
সাপটা ডাল হইতে নিজের দেহ ছাড়াইয়া ক্রমে ক্রমে হরিণের সমস্ত দেহ জড়াইয়া প্যাচের 
উপর প্যাচ দিতে লাগিল। খানিকটা পরে হরিণের শিং আর পা দুটা ছাড়া আর কিছুই দেখা 
যাইতেছিল না। গলাটা বোধ হয় প্রথমেই চাপিয়াছিল। 

মনু ইসারা করিয়া জানাইল সে তীর ছুঁড়িবে কিনা। 

নিবারণ ইঙ্গিতে বারণ করিল। 

সাপ তখন হরিণের দেহটাকে পায়ের দিক হইতে গিলিতে শুরু করিয়াছে। অজস্র 
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লালারস সর্পের মুখবিবর হইতে নিঃসৃত হইয়া হরিণের সর্বদেহ সিক্ত হইতেছে, স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছিল। যখন পা দু'খানা সম্পূর্ণ গেলা হইয়া গিয়াছে, তখন নিবারণ প্রথম কথা কহিয়া 
বলিল- ব্যাস্‌্! এইবার সবাই কথা বলো-_ 

আমি বলিলাম বলবো? 

--কোন ভয় নেই, বলো। 

চোখের সামনে এই ভীষণ দৃশ্য ঘটিতেছে, বিস্ময়ে ও ভয়ে কেমন হইয়া গিয়াছি 
দুজনেই | অত সাহসী মগ বালক মনুর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, চোখে অদ্ভূত বিস্ময়ের দৃষ্টি। সে 
প্রথম কথা বলিল- পালাই চলো। 

নিবারণ বলিল- পালানোর দরকার ছিল বরং আগে । এখন আর কি। 

আমি বলিলাম-_কেন? 

_-ও সাপ যদি আগে আমাদের টের পেতো তবে ডালের প্যাচ খুলে আমাদের 
আক্রমণ করবার চেষ্টা করতো- এখন ওর নড়ন-চড়ন বন্ধ, শিকার গিলছে CA | 

_ তাহলে আমরা ওকে শেষ করে দিই? 

মনু ও নিবারণ দুইজনে হাসিয়া উঠিল। নিবারণ বলিল-_অত সোজা নয়। 

বলিলাম__কেন, তীর ছুঁড়ে? 

_ ছুঁড়ে দেখতে পারো। কিছুই হবে না। দু-একটা তীরের কর্ম নয়। অজগর শিকার।' 

_-তবে? 

লো সি লি 


eb supi শা 
লাগিল সমস্ত ব্যাপারটা ঘটিতে। আমরা আসিয়া আমাদের ডিডিতে চড়িলাম। বেলা বেশি 
নাই। নিবারণ ডিঙি ছাড়িল। পশোর নদীতে জোয়ার আসিতেছে। একটু একটু বাতাস 
উঠিতেছে দেখিয়া মনু বলিল-_সাবধান__সাবধান__ 

নিবারণ বলিল-_জোর করে হাল ধরো। 

আমি বলিলাম-_-কেন, কি হয়েছে? 

_কিছু না। সাবধান থেকো। 

_কিসের ভয় 

— Aa সেকথা হবে। 

বেশি দূর যাইতে না যাইতেই নিবারণের কথার অর্থ বুঝিতে পারিলাম। জোয়ার 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে মাঝনদীতে জোরে হাওয়া উঠিল। এক-একটা ঢেউয়ের আকার দেখিয়া 
আমার মুখ শুকাইয়া গেল, বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল। সে কি ঢেউ! ঢেউ যে অত 
বড় হয়, তাহা কি করিয়া জানিব? সমুদ্রে বড় ঢেউ হয় শুনিয়াছি কিন্তু এ তো নদী, এখানে 
এমন ঢেউ? আমাদের ডিঙি দুই পাশের পর্বত-প্রমাণ ঢেউয়ের খোলের মধ্যে একবার একবার 
পড়িতে লাগিল, আবার খানিকক্ষণ বেশ যায়, আবার ঢেউয়ের পাহাড় উত্তাল হইয়া উঠে। 

মনুর দেখিলাম ভয় হইয়াছে। বলিল- নিবারণ! 

_কি? 

_ তুমি হালে এসো-_ 

__এখন দাড় ছেড়ে দিলে ডিঙি বানচাল হয়ে যাবে। 
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__তুমি এসো, আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে! 

_ ঠিক থাকো। বাঁয়ে চাপো। 

কতটা আছে? 

__কি জানি, ডাঙা দেখা যায় না। তুমি বসে থেকো না, দাড়িয়ে উঠে হাল ধরো। বসে 
হাল ধরলে জোর পাবে না। 

আমার এসময় হঠাৎ একরকম মরিয়ার সাহস জোগাইল। যদি ওরা বিপন্ন হয়, তবে 
আমার কি উচিত নয় এদের সাহায্য করা? 

বলিলাম-_ নিবারণ, ও নিবারণ! 

সে বিরক্ত হইয়া বলিল__কি? 

-_আমি তোমার হয়ে বাইবো? 

__যেখানে বসে আছ বসে থাকো । মরবে? 

__-তোমাদের সাহায্য করবো। 

_-আবার বক্‌-বক্‌ বকে? দেখছো না নৌকোর অবস্থা? 

__দেখেই তো বলছি। 

--কোন কথা বলবে না। 

এবার বিশালকায় পশোর উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে। এমন দৃশ্য কখনও দেখিনি। ডিঙির 
ডাইনে বাঁয়ে আর কিছু দেখা যায় না, শুধু পাহাড়ের মত ঢেউ, জলের পাহাড় । সেই 
45 
উঠিতেছে, পড়িতেছে, নাকানি-চুবানি খাইতেছে 
একবার বৌ করিয়া ac. blogspot.com 

নিবারণ চীৎকার উঠিল___সামাল! সামাল! 

ডিঙি একধারে কাত হইয়া ছপাৎ করিয়া বড় এক ঝলক জল উঠিয়া পড়িল ডিডির 
খোলে। নিবারণ আমাকে হাকিয়া বলিল__ডান দিকে চেপে 

কি করিতেছি না বুঝিয়া ডান দিকেই চাপ দিতেই ডিঙি সেদিকে ভীষণ কাত হইয়া 
গেল। বোধ হয় ডিঙি উপুড় হইয়া পড়িত, নিবারণ দাড় দিয়া এক হাঁচ্‌কা টান দিতে ডিঙি 
খানিকটা সোজা হইল। 

নিবারণ বলিল-_জল ছেঁচতে হবে বাবু, পারবে? 

বলিলাম_ নিশ্চয়ই। 

__কিস্তু খুব সাবধানে | একটু টলে গেলেই নদীতে ডুবে মরবে। 

__ঠিক আছে। 

__সেঁউতি খুঁজে বার করো সাবধানে । খোলের মধ্যে আছে। মনু ভাই, সামলে--বীয়ে 
কসো। আমি সেঁউতি খুঁজিতে উপুড় হইয়া খোলের মধ্যে মুখ দিতে গিয়াছি, এমন সময় 
পিছন হইতে কে যেন আমায় এক প্রবল ধাক্কা দিয়া একেবারে খোলের মধ্যে আমাকে চাপিয়া 
ধরিল। আর একটু হইলে মাথাটা নৌকার নীচের বাড়ে লাগিয়া ভাঙিয়া যাইত। সঙ্গে সঙ্গে 
আমি ডিঙির উপরের পাটাতনের বাড় ডান হাতে সজোরে চাপিয়া না ধরিলে দ্বিতীয় ধাক্কার 
বেগ সামলাইতে না সামলাইতে তৃতীয় ধাক্কার প্রবল ঝাপটায় একেবারে জলসই হইতাম। 

মনু আর্তত্বরে বলিয়া উঠিল__গেল! গেল! 

এইটুকু শুনিতে না শুনিতে আবার প্রবল এক ধাক্কায় আমাকে যেন আড়কোলা করিয়া 
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তুলিয়া উপরের পাটাতনে চিৎ করিয়া শুয়াইয়া দিয়া গেল। কি করিয়া এমন সম্ভব হইল 
বুঝিলাম না। আমার তখন প্রায় অজ্ঞান অবস্থা। চক্ষে অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে। শুধু 
নিবারণের কি একটা চীৎকার আমার কানে গেল অতি অল্পক্ষণের জন্যে। 

তারপর বাঁ হাতের উপরের দিকে একটা যন্ত্রণা অনুভব করিলাম। দম যেন বন্ধ হইয়া 
আসিতেছে। তখন দেখি নিবারণ ও মনু আমার পাশে আসিয়া হাজির হইয়াছে দাড় ও হাল 
ছাড়িয়া। এ উত্তাল নদীগর্ভে এ কাজ যে কতদূর বিপজ্জনক, এটুকু বুঝিবার শক্তি তখনও 
আমার ছিল। আমি বলিলাম__ঠিক আছি, তোমরা যাও, ডিঙি সামলাও-_ 

ভগবানের আশীর্বাদে আমার বিপদ সেযাত্রা কাটিয়া গেল। একটু পরে আমি উঠিয়া 
বসিলাম। তখনও আমাদের ডিঙি অকৃল জলে, সেই রকম পর্বতপ্রমাণ ঢেউ চারদিকে, জল 
ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। নিবারণ আমাকে হাক দিয়া আবার বলিল-_সেঁউতি 
AS TE যাবে এবার- ডুবু-ডুবু হয়ে আসছে। 

সেবার সেঁউতি খুঁজতে গিয়াই বিপন্ন হইয়াছিলাম। এবার অতি কষ্টে আধখোল ভর্তি 
জলের মধ্যে হাতড়াইয়া সেঁউতি বাহির করিয়া দুই হাতে প্রাণপণে জল ছেঁচিতে লাগিলাম। 
দেহে যেন মত্ত হস্তীর বল আসিল। আমার অক্ষমতার জন্য আমার দুই বালক-বন্ধু জলে 
ডুবিয়া মারা যাইবে? তাহা কখনও হতে দিব না। ভগবান আমার সহায় হউন। অনেকখানি 
জল ছেঁচিয়া ফেলিলাম। সেই অবস্থাতেও আমার ঘাম বাহির হইতেছিল। ভগবান আমার 
প্রার্থনা শুনিলেন। ডিঙি অনেকটা হালকা হইয়া গেল। মনু বা নিবারণ কেহ কথা বলে নাই। 
এবার নিবারণ বলিয়া উঠিল- সাবাস! 
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কেন, বলছিলে যে আমার কিছু করবার নেই? 

__বেশ করেছ। 

ডিঙি ভেড়াতে পারবে ডাঙীয়? 

— আলরৎ। স্থির জলে এসে পড়েছি, আর ভয় নেই। নদীর সব জায়গায় সমান ক্রোত 
কাটিয়ে এসেছি। 

আরও এক ঘণ্টা পরে আমাদের পাড়ে ডিঙি আনিয়া লাগাইয়া দিল নিবারণ। 


একদিন রাত্রে মনু আমায় চুপি চুপি বলিল_ এক জায়গায় যাবে? কাউকে না বলে 
বেরিয়ে চলো-__ 

দ্বিতীয়বার অনুরোধের অপেক্ষা না করিয়া উহার সঙ্গে বাড়ির বাহির হইলাম। দেখিলাম, 
একটু দূরে নিবারণ দ্ীড়াইয়া। যেখানে নিবারণ সেইখানে মস্ত বড় কিছু আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে! 

নিবারণ বলিল- বাবু, চলো রাত্রে একটা কাজ করে আসি 

কি কাজ এত রাত্রে? 

_ বাঘ মারবো। 

বাঘ কি করে মারবে? বন্দুক কই? 

__দেখবে চলো। 

তিনজনে গিয়া খালের নীচে ডিঙিতে চড়িলাম। ছোট খাল, দুই ধারে গোলপাতার জঙ্গল 
নত হইয়া জল স্পর্শ করিয়াছে। জোনাকি-জ্বলা অন্ধকার রাত্রে এই নিবিড় বনভূমির শোভা 
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এমনভাবে কখনও দেখি নাই। মনু ও নিবারণকে মনে মনে অনেক ভালোবাসা জানাইলাম 
আমাকে এভাবে জঙ্গলের রূপ দেখাইবার জন্য। 

এক জায়গায় ডিঙি বাঁধা হইল কেওড়া গাছের গুঁড়িতে। 

আমি বলিলাম- অন্ধকারে নামবো? 

নিবারণ গিয়া খোলের ভিতর হইতে দুইটা মশাল বাহির করিল। মনু ও আমি দুইটা 
মশাল হাতে আগে আগে চলি, ও আমাদের পিছনে পিছনে আসে। কিছু দূরে জঙ্গলের মধ্যে 
গিয়া নিবারণ হঠাৎ দীড়াইয়া গেল! আনন্দের সুরে বলিয়া উঠিল-__বোধ হয় হয়েছে। 

মনু বলিল_ পড়েছে? 

— 5%. তো মনে হচ্ছে। 

_ এগিয়ে চলো। 

একটা গাছের তলায় দেখি অদ্ভুত উপায়ে পাতা একটা ফাঁদে একটা ছোট বাঘের ছানা 
ধরা পড়িয়া বেড়ালের মত মিউমিউ করিতেছে। বড় একটা গাছের গুঁড়ির দুই দিক দিয়া দুইটা 
তার বাঁধিয়া সামনের ফাঁদের ফাস বাধা । একটি বড় তার গাছটি বেষ্টন করিয়া ফাদ পর্যন্ত 
গিয়াছে। এই তারের কাজ বোধ হয় ফাঁদের ফাস শক্ত ও আটো করিয়া রাখা । বাঘ বা যে 
তৎক্ষণাৎ নীচের ফাদে ফাস পড়িয়া যাইবে এবং জন্তুটি ফাঁসের মধ্যে আটকা পড়িবে। 

আমাদের অত্যন্ত নিকটে আসিতে দেখিয়া ধৃত জন্তটি লম্ফঝম্প দিতে আরম্ভ করিল। 
আমরা সকলেই বিষম আগ্রহে ও কৌতূহলে ছুটিয়া কাছে গেলাম। শুনিতে পাইলাম জন্তটির 
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বলিলাম-_কি? পালাচ্ছে নাকি? 

নিবারণ বলিল-_যাদু পালাবে সে পথ নেই। কিন্তু দেখছো না__ 

__দেখছি তো! বাঘের বাচ্ছা! 

_ বাঘের বাচ্ছা অত সোজা নয়। মিথ্যে মিথ্যে ফাদ পাতা পরিশ্রম। 

_এঃ 

কি এটা তবে? 

__জানোয়ার চেনো না? এটা কি জানোয়ার ভাল করে দেখে বলো না? 

_ বাঘের বাচ্ছা। | 

_ ছাই! তা হলে তো দুঃখ করতাম না। 

মনু বলিল- ছুঁচো মেরে হাত কালো! 

বলিলাম-_তবে কি বেড়াল? 

__ঠিক ধরেছেন। সাবাস___এটা বনবেড়াল, তবে খুব বড় বনবেড়ালও নয়। এর চেয়েও 
বড় বনবেড়াল সুন্দরবনে অনেক আছে দেখতে পাবে। এটা ছোট বনবেড়াল। সব মাটি! 

বাঘ মারা পড়ে কিনা এমন ফাদে-_আমি উহাকে জিজ্ঞাসা করি। 

ও বলিল__নিশ্চয়ই। 

_ এই রকম বাঘ? 

__না। দেখলে তোমার দাত লাগবে এমন বড়। 

-_এখন এই বনবেড়ালটা নিয়ে কি করবে? ছেড়ে দেবে? 
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—$ তো এখুনি ছাড়তে হবে। বাড়ি নিয়ে গেলে বকুনি শুনবে কে? 
করিল, কিন্তু পারিল না। উহার একখানা পা সম্ভবত খোঁড়া হইয়া গিয়াছিল। আমি কাছে 
গেলাম ধরিতে, কিন্তু সেটার গায়ে হাত দিবার আগেই থাবা তুলিয়া ফ্টাচ করিয়া কামড়াইতে 
আসিল। 

মনু বলিল- আঁচড়ে কামড়ে দেবে, বনের জানোয়ার, খবরদার ওর কাছেও যেও না। 

_তা তো যাবো না, কিন্ত বাঘের কি হল? 

_ নিবারণ জানে। 

নিবারণ মুখ ফিরাইয়া বলিল__বাঘ দেখাবো তবে ছাড়বো, বড্ড হাসাহাসি হচ্ছে! 

মনু বলিল_ না ভাই, আমি হাসি নি। আমি তো জানি তোমায়। 

— আজই পারবো না, তবে বাঘ দেখাবোই। তবে আমার নাম নিবারণ | 

বলিলাম বেশ দেখিও। ফীদটা পাতো দেখি। 

_ রাত্রে? 

দোষ কি? 

— আজ রাত্রেই এ ফাঁদে বাঘ এনে ফেলতে পারি, তবে একটা টোপ চাই তা হলে। 

_কিসের টোপ? ছাগল? 

_ দ্যুৎ! বড় বাঘে ছাগল খেতে আসবে না, ও আসে কেঁদো বাঘে। হয় গরু নয়তো 
nn 


e ae 
e ভি a রতি হইতেছে লট কোথাও। সমস্ত বন যেন কীপিয়া 
উঠিল। নিবারণ বলিল-_আরে! 

মনু বলিল- গাছে উঠবে? 

__না দাড়াও, আবার ডাকবে এখুনি। আগে বুঝি ও কি করছে। 

তখন আবার সেই বিকট গর্জনধ্বনি। কেওড়া গাছের ডালপালা যেন কীপিয়া উঠিল। 
এত রাত্রে গভীর বনমধ্যে বাঘের ডাক কখনও শুনি নাই। এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। 

আবার একবার গর্জন। এবার খুব যেন কাছে। 

মনু আমার হাত ধরিয়া একটা কেওড়া গাছে উঠিল। নিবারণ আমাদের পাশের একটা 
গরান গাছের আড়ালে লুকাইয়া দীড়াইল, গাছে উঠিল না। খানিকটা পরে সে দেখি গাছের 
গুঁড়ির ওদিক হইতে এদিকে ঘুরিতেছে। আমরা গাছে উঠিবার সময় TTS মশাল দুইটি 
মাটিতে নামাইয়া রাখিয়াছি, তাই বোধ হয় নিবারণ বাঁচিয়া গেল। 

মনু আমার গা ঠেলিয়া নিঃশব্দে আঙুল দিয়া আমাদের ডানদিকের একটা বেতঝোপের 
দিকে দেখাইল। মশালের আলোতে দেখিয়া আমার গা কেমন করিয়া উঠিল। সমস্ত হাত-পা 
অবশ হইয়া গেল। প্রকাণ্ড একটা বাঘ ডানদিকের বেতঝোপ হইতে বাহির হইয়া খানিকটা 
আসিয়া দাঁড়াইয়া নিবারণের দিকে চাহিয়া আছে। মশালের আলো পড়িয়া উহার চক্ষু দুইটি 
জ্বলিয়া উঠিল। আবার নিবিয়া গেল। আবার জ্বলিয়া উঠিল। মনু জাতে মগ, সাহসী বীর বটে! 
ও দেখি নামিয়া পড়িতে চাহিতেছে নিবারণকে বাঁচাইবার জন্য। অথচ আমি জানি মনু সম্পূর্ণ 
নিরস্তর। মনু যদি লাফায়, তবে আমাকেও লাফাইয়া পড়িতে হইবে__আমি গাছে বসিয়া থাকিব 
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না। কিন্তু কি লইয়া নামি? মাথার উপরের দিকে একটা মোটা ডালের সন্ধানে চাহিলাম। 
মরিতে হ্য় তো যুদ্ধ করিয়া মরিব। এমন সময় এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়িল। মনু 
উত্তেজিতভাবে আমাকে আর এক ঠেলা মারিল। সম্মুখে চাহিলাম। ওদিকের বড় কেওড়া 
গাছের ওপার হইতে একটা বাঘিনী বাহির হইয়া আমাদের গাছের তলার দিকে আসিতে 
আসিতে দীড়াইল, সম্ভবত জ্বলন্ত মশালের আলোয় ভয় পাইয়া । ঠিক বলা কঠিন। সঙ্গে সঙ্গে 
বাঘটা আরও আগাইয়া আসিল। তারপর দুটিতে একত্র হইতেই বাঘিনী জিভ বাহির করিয়া 
বাঘের গা চাটিতে লাগিল। নিবারণ ঠিক উহাদের পাশেই কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া 
আড়ষ্ট হইয়া আছে। উহার দিকে ইহারা দুটিতে যেন অবজ্ঞাভরেই দৃষ্টি দিলে না। না, বেঁচে 
গেল এযাত্রা। বাঘ ও বাঘিনী ক্রমশ খালের উজানের জঙ্গলের দিতে চলিয়া গেল। আমরা 
হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। নিবারণের হাতের ইশারায় আমরা গাছ হইতে নামিলাম। 

মনু বলিল- খুব বেঁচে গিয়েছ! 

নিবারণ শুকনো মুখে হাসি আনিয়া বলিল-_ভারি। 

আমি বলিলাম- নিবারণ, গিয়েছিলে আর একটু হলে। 

_-তা আর না! 

_ ভয় করছিল? 

__করবে না? সাক্ষাৎ যম। জানিস মনু, আমি ভাবছিলাম যদি বাঘে থাবা মারে, তবে 
কোথায় আগে মারবে। কানে যেন না মারে, কদিন থেকে আমার কানে ব্যথা । আবার ভাবছি, 
বাবুদের এ নতুন ছেলেটা কখনও বনে আসেনি, ওটাকে কেন মরতে নিয়ে এলাম। 
weerge era Beni. ইলা আর একটু হলে। 

মনু লাফিয়ে কি করতো? নিজে মরতৌ, তোমাকেও মারতো বই তো নয়! 

অনেক রাত্রে আমরা বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। পরদিন নিবারণ আসিয়া আমাদের 
ডাকিল। 

বলিলাম-_ কোথায়? 

-_নেমস্তন্ন খেতে DIET | 

— কোথায় আবার? 

_ মনু আর তুমি চলো। 

তিনজনেই আমরা DIET I অনেক দূর চলি খালের পথে। সুন্দরবনে ডিঙি ছাড়া চলার পথ 
নাই। সব দিকে ডিঙি, সব দিকে খালের পথ। দুইটি বাঁক ছাড়াইয়া দেখি, একটা উঁচু ট্যাকে 
অনেক লোক একত্র হইয়া কি উৎসব করিতেছে। ডিঙি হইতে নামিতে তাহাদের ভিতর 
হইতে কয়েকজন আগাইয়া আসিয়া আমাদের বলিল-_ আসুন বাবু, আপনাকে এনেছে বুঝি 
নিবারণ? এসো গো মনু সাহেব__ - 

মনু বলিল__আমি সাহেব নই-_ 

তাহারা হাসিয়া বলিল- বেশ, চলে এসো। তুমি যা আছ, তা আছ। 

নিবারণকে বলিলাম__কে এরা? 

_ আমাদের গাঁয়ের লোক। আমাদের গাঁয়ের নাম ঝাউতলা। ওরা আজ এখানে এসেছে 
বনবিবির দরগায় পুজো দিতে। 

একজন বলিল-_সেজন্যেই বাবু এ জায়গাটার নাম বনবিবির ট্যাক। 

আমি উহাদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে আলাপ করিলাম। উহারা বেশ সরল, অমায়িক। 
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একজনের নাম কালু পাত্র। বয়স আমার বাবার চেয়েও বেশি বলিয়া মনে হইল। কিন্তু 
একেবারে ছোট ছেলের মত সরল। আমার সঙ্গে কালু পাত্রের বড় ভাব হইয়া গেল। কালু 
পাত্র আমাকে সঙ্গে করিয়া গিয়া দেখাইল, একটা প্রাচীন কেওড়া গাছের তলায় চার পাঁচটি 
ছাগল বাঁধা। অনেক মেয়েপুরুষ গাছতলায় বসিয়া গল্প করিতেছে। একটা হাঁড়িতে অনেকখানি 
খেজুরগুড়। এক কলসীভর্তি দুধ। 

_ নিবারণকে বলিলাম__-পুজো করবে কে? 


_ না, পুরুত থাকে না। কালু পাত্র সব করবে 

বাজনা বাজিয়া উঠিল। তিনটি ঢোল এবং একটা কাঁসি বাজিতেছিল। একটি মেয়ে 
গরানফুলের মালা ঢুলির গলায় পরাইয়া দিল। উহাই নাকি নিয়ম। আজ ঢুলিকে সম্মান 
দেখানো মস্ত বড় নিয়ম। ইহাদের পূজার কিছু বুঝিলাম না। কোন নিয়ম নাই। পাঁচটা ছাগল 
প্রাচীন দরগাতলায় বলি দেওয়া হইল। সেই মাংস পাক হইল। 

কালু পাত্র আমার কাছে আসিয়া বলিল- বাবু, ঝাল খান? 

__বেশি নয়। কম করে দিতে বলো। 

__এটা আমাদের বছরের পুজো। বনবিবির দরগায় পুজো না দিয়ে কোন কাজ হবে না 


আমাদের | 
ক। ব্যবিবিকে তুষ্ট নারোখলে বাঘ নিয়ে 


ত্র 


_ বিশ্বীস করি না। 

_ বিশ্বীস করেন না, ও-কথা বলবেন না বাবু। 

-_কেন£ 

_আমার চোখে দেখা । এখানে বাস করে বনবিবিকে মানিনে যিনি বলেন, তার মস্ত বড় 
বুকের পাটা। 

—ıa তো বলছি। 

_আপনি বিদেশী লোক, আপনার কথা আলাদা। আমরা মোম-মধু সংগ্রহ করি, কাঠ 
কাটি, এই ভাবে পয়সা যোগাড় করি। জঙ্গলের মধ্যে আমাদের মুখের অন্ন। বনবিবিকে পুজো 
না দিলে চলে? 

_ আমি বনবিবিকে পুজো করবো, যদি তিনি আমার একটা কাজ করেন। 

—R কাজ? 

— A এখন বলবো না। তোমাকে বলবো গোপনে। 

তারপর সে কি নাচ আর ঢুলির বাদ্য। ঢুলিরাও নাচে, লোকজনও নাচে। অনেক বেলায় 
সেই প্রাচীন কেওড়াতলায় আমরা খাইতে বসিয়া গেলাম। আমাদের মাথার উপর নীল 
আকাশ। নীচে দিয়া ভাটার টানে খালের জল কল্কল্‌ করিয়া পাশের নদীর দিকে চলিয়াছে। 
নিবারণ ও কালু পাত্র পরিবেশন করিল। মোটা চালের রাঙা ভাত, বেগুনপোড়া ও প্রসাদী 
মাংস। মাংস প্রচুর দিল, যে যত খাইতে পারে। মেয়েরা আসিয়া আমাদের কাছে দীড়াইয়া যত 
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একটি মেয়ে আমাকে বলিলেন- তুমি কে বাবা? কোথায় থাকো? 

মনু বলিল- আমাদের বাড়ি। কেন? 

মেয়েটি থতমত খাইয়া গেলেন। অপ্রতিভ মুখে বলিলেন- না, তাই বলছি। 

মনু বলিল_ যাও এখেন থেকে__ 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম_ কেন, উনি মন্দ কথা কি বলেছেন? 

মনু উত্তেজিত স্বরে বলিল- তুমি চুপ করো। 

— (99 চুপ করবো? 

— আলবৎ চুপ করবে। 

_ মুখ সামলে কথা বলো, মনু। 

_ তুমি মুখ সামলে কথা বলো কিন্ত বলে দিচ্ছি। জানো কি, কোথায় এসেছ? 

_ জানি বলেই বলছি। তোমরা ডাকাত, আমাকে চুরি করে এনেছ। আনো নি? তুমিও 
তাদের সাহায্য করেছো। আমার মা-বাপ নেই, তাদের জন্য আমার মন কাদে না? তুমি 
ভেবেছ কি মনু? 

_ AA এনেছেন, তীর কাছে এসব কথা বলো ভাই, আমি আনিনি। 

_ তুমি জানো না কে এনেছে? তুমি কেন তাকে অনুরোধ করো না আমাকে ছেড়ে 
দিতে? - 

_ আমি ছেলেমানুষ, আমার কথা কে শুনবে? তবে একটা কথা তোমায় বলে দিচ্ছি, 
কখনও আমায় “ডাকাত'_এ কথা আর বলবে না। আমি তোমাকে বন্ধুর মত ভালবাসি, তাই 
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রাতে ee বৰিয়া কে জনি রতি 
ইতিমধ্যে। কিন্তু সেই মেয়েটির কথা কখনও ভুলিব না। তিনি আমাদের কাছে আসিয়া মনুর 
ও আমার ঝগড়া থামাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

আমাকে বার বার বলিলেন--চুপ করো বাবা__ 

না, কেন চুপ করবো? আমি ভয় করি না। 

_থামো বাবা থামো! 

নিবারণ আসিয়া মনুকে হাত ধরিয়া অন্যদিকে লইয়া গেল। সেই সময় মেয়েটিও চলিয়া 
গিয়া অন্য মেয়েদের ভাত খাওয়াইতে লাগিলেন। এক সময় আড়চোখে উহাদের দিকে 
চাহিয়া দেখিয়া মেয়েটি চট্ট করিয়া আমার কাছে আসিলেন। আমার হাত ধরিয়া 
বলিলেন-_এসো-_লুকিয়ে 

আমরা গিয়া একটি গোলপাতার ঝোপে দীড়াইলাম। তাহার প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া 
আমার. মাকে দেখিতে পাইলাম। এই বিজন অরণ্যের মধ্যেও বিশ্বের পিতা ভগবান এমন 
স্নেহরস পরিবেশনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

বলিলাম__কি মা? 

_তুমি কে বাবা? 

__আমার নাম নীলু রায়, আমার দাদামহাশয়ের নাম ভৈরবচন্দ্র মজুমদার, বাড়ি 
পলাশগাছি, জেলা খুলনা। আমাকে ওরা ধরে এনেছে। 

—R করে? 
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— aa সব খুলিয়া বলিলাম। মায়ের মত RR পাইয়া এতদিন পরে আমার বড় কান্না 
পাইল। আমার বাবা নাই, জ্ঞান হইয়া অবধি মাকে ছাড়া আর কাহাকেও চিনি না। আমার স্বে 
মা আমার অভাবে কি কষ্টই না জানি পাইতেছে! রোজ রাত্রে মার কথা ভাবিয়া আমি কীদি। 
ভগবান ছাড়া আর কে সে কথা জানে! 

চুপ করো বাবা, কেঁদো না ছিঃ 

- আমি সেজন্যে কাদিনি। শুধু ভাবছি মা কেমন করে আছেন-__ 

_ সব বুঝেছি। আমার আগেই সন্দেহ হয়েছিল। একটা কথা বলি__ 

_কি? 

তোমার হাতে টাকা আছে? 

__কিছু না। গলায় সোনার হার ছিল, সে ওরা খুলে নিয়েছে। 

_ মনু জানে? 

- না। ও ভালো ছেলে। আমাকে খুব ভালবাসে। 
রাখো। 

আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম__না, এ আপনি রাখুন। 

_ নাও না। আমার কথা শোনো। 
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মেয়েটি বলিলেন-_এই টাকা যত্ব করে রাখবে। কাজে লাগবে এর পরে। 

-কি আর কাজে লাগবে! ওরা দেখলে কেড়ে নেবে। আচ্ছা ওরা কি করে-_আমাকে 
নিয়ে কি করবে? 

_ শুনেছি হাটে বিক্রি করে। 

__-কোথাকার হাটে? 

যাদের ধরে, তাদের কেনা-বেচার হাটে বেচে। এরা অমন কেনে-বেচে, আমি 
শুনেছি। মনুর কোন দোষ নেই। ওর সঙ্গে ভাব রেখো। আমি চেষ্টা করবো তোমাকে 
ছাড়াতে। কিন্তু আমরা ওদের সঙ্গে মিলেমিশে বাস করি। ওদের ভয়ে আমাদের কিছু করবার 
যো নেই। ওদের তুষ্ট না রাখলে সুন্দরবনে আমাদের কাজ চলবে না। তবুও আমি বলছি, 
আমি চেষ্টা করবো। তোমাকে উদ্ধার করবার যা চেষ্টা দরকার, তা আমার দ্বারা হবে।.এ কথা 
কিন্তু কারও কাছে প্রকাশ করবে না, কেমন? 


দাড়ান, আপনাকে প্রণাম করি। 

_ না, আমার পায়ে হাত দিও না। আমরা ছোট জাত। 

_ আপনি মা, মায়ের আবার জাত কি? দীঁড়ান। 
আমি প্রণাম করিলাম, তিনি চিবুকে হাত দিয়া চুমু খাইলেন, মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
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করিলেন। 

অনেকদিন পরে মনে বল ও আনন্দ পাইলাম। আজ আমার বনবিবির দরগায় আসা 
সার্থক। কিংবা দয়াময়ী বনবিবিই একটি অসহায় ছোট ছেলের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 

রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছিল, আমরা নিবারণের সঙ্গে ফিরিলাম। মনুর দিকে চাহিয়া 
বলিলাম-_আমার ওপর রাগ করেছ ভাই? 

মনু বলিল- না। 

_আমি অন্যায় কথা বলিনি। 

__ওর সামনে বললে, তাই রাগ হয়েছিল। যা হোক, তুমিও কিছু মনে কোরো না। 

ব্যাপারটা মনুকে সব খুলিয়া বলি নাই। কি জানি কি মনে করিবে হয়তো। মগ. 
ডাকাতের ছেলে, উহার মনের খবর আমি সব কি জানি? 

জলের ধারের জঙ্গলে হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল। হেতাল গাছের ঝোপ ঠিক জলের ধারেই। কি 
সুন্দর সাদা ফুল ফুটিয়া আছে ঝোপের মাথায়! আমি যেমন সেদিকে চাহিয়াছি, অমনি 
ঝোপের ভিতর হইতে নিঃশব্দে কি একটা আসিয়া জলের ধারে দাঁড়াইল। কালোমত কি 
একটা জানোয়ার । চুপ করিয়া দীড়াইতে দেখিয়া আমার সন্দেহ হইল। আমি মনুকে দেখাইব 
ভাবিতেছি, এমন সময় সেটা জলে ঝাপ মারিল এবং নৌকার দিকে সাঁতরাইয়া আসিতে 
লাগিল। 

চিৎকার করিয়া বলিলাম- মনু! নিবারণ! 

ভিসা উন তি রন যা Sa 


Buslinien vice 
দুড়দাড় মারিতে লাগিল। বাঘটা মুখ ঘুরাইয়া ডাঙীর দিকে চলিল। তাহার দেহের বেগ শিথিল 
হইয়া পড়িয়াছে। ডাঙায় উঠিয়া সেটা হেতাল ঝোপের মধ্যে মিশিয়া গেল। তারপর একটা 
আর্ত চিৎকার করিয়া উঠিল। 

এতক্ষণে নিবারণ বলিল- উঃ, আজ তোমাকে নিয়েছিল আর একটু হলে! 

মনু বলিল- ঝগড়া করতে ব্যস্ত ছিলে, এদিকে যে হয়ে গিয়েছিল! নিবারণ আর আমি 
দুজনেই টের পাই। আমরা দীড় হাতে তৈরি ছিলাম। তুমি চেঁচিয়ে উঠে সব মাটি করলে। 
আরও কাছে এলে ওটার মাথার খুলি গুঁড়ো করে দিতাম। 

নিবারণ বলিল-_আমার মনে হয় ওটা ঘায়েল হয়েছে। কাল খুঁজতে হবে এই ঝোপে। 
ওঃ, আজ তোমাকে যমের মুখ থেকে বাঁচানো হয়েছে। 

মনু বলিল__উঃ, আর একটু হলে কি সর্বনাশ হত! 

দেখিয়া খুশি হইলাম__আমার বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য উহারা সকলেই সুখী। 
পরদিন সকালে একটু রৌদ্র উঠিলে আমরা ডিঙি করিয়া সেই হেতালঝোপ খুঁজিতে গেলাম। 
অনেক দূর পর্যন্ত খুঁজিয়াও কোথাও মৃত বাঘের rs পাইলাম না। নিবারণ এক স্থানে 
রক্তের দাগ পাইল বটে, বাঘের থাবার দাগও দেখা গেল কিন্তু কিছু দূর পর্যন্ত, তারপর যেন 
বাঘটা হঠাৎ আকাশপথে উড়িয়া গিয়াছে। 

মনু বলিল-_কি ভাই নিবারণ, বাঘ কোথায় গেল? 

__তাই তো! পায়ের দাগ কোথায় গেল? 
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_ বাঘ এখানেই আছে, কোথাও যায়নি। 

_ তা হয় তো খুঁজে বার করো। 

নিবারণ এইবার খুঁজিয়া খালের ধারের কাদায় আসিয়া কি একটা চিহ্ন দেখিয়া উত্তেজিত 
সুরে বলিল- শীগগির এসো, বাঘ পাওয়া গেছে। 

আমরা ছুটিয়া গেলাম। কই বাঘ? কোথায়? কিছুই তো আমাদের চোখে পড়ে না। 
নিবারণ একটা শুকনো হিজলপাতার দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল-__ওই দেখছো না! 
রক্তমাখা হিজলপাতাটা বাঘের থাবায় উলটে গিয়েছে? থাবার রক্ত? 

মনু বলিল- বাঘ কোথায়? 

_ বাঘ ওপারে। ডিঙিতে ওঠো__কোথায় আছে, আমি বুঝতে পেরেছি। 

ডিঙিতে খাল পার হইয়া মস্ত বড় একটা বেতঝোপ। তাহার পাশে একটা ভাঙা বাড়ির 
ইটের gr সেই ঘন জঙ্গলে ইটের বাড়ির ধ্বংসস্তূপ কোথা হইতে আসিল! আমি খুব অবাক 
হইয়া গেলাম। নিবারণকে বলিলাম কথাটা? তাহার বা মনুর এ সম্বন্ধে বিশেষ কৌতূহল 
দেখিলাম না। 

নিবারণ বলিল__অত কথায় আমাদের দরকার কি বাপু? যা করতে এসেছ তাই করো। 

__দেখতেও তো এসেছি। 

— দেখবে আবার কি? 

__কারা এই জঙ্গলে বাড়ি করেছিল, এটা জানবার কথা নয়? 

_ বাপ-দাদাদের মুখে শুনেছি, দেবতারা করেছিল। 
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TA! ইহার বেশি উহাদের কৌতূহলের দৌড় নাই, ও কি করিবে? আমরা সেই ইষ্টক 
স্তূপে উঠিয়া এখানে ওখানে খুঁজিতেছি, এমন সময়ে নিবারণ বিজয়গর্বে চিৎকার করিয়া 
বলিল__ওই যে! 

গিয়া দেখি এক জায়গায় ইটের আড়ালে বাঘটা মরিয়া পড়িয়া আছে। হা করিয়া উঁচু 
দিকে মুখ করিয়া দাতের পাটি বাহির করিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া আছে। 

মনু এক লাফে বাঘটার কাছে যাইতেই নিবারণ সতর্ক চিৎকারে তাহাকে সাবধান করিয়া 
দিল। 

__মরবে! মরবে! খবরদার! 

তাই মনু বাঁচিয়া গেল। 

সে এক অদ্ভুত ও ভীষণ দৃশ্য। মৃত বাঘটা হঠাৎ এক লম্ফে চিৎ অবস্থা হইতে সোজা 
হইয়া দীড়াইয়া উঠিল। পরক্ষণেই একটা লাফ দিল আমার দিকে। 

আমার দূরত্ব ছিল তাহার লাফের পাল্লার বাহিরে, তাই রক্ষা পাইলাম। মনু মরিত যদি 
নিবারণ তাহাকে সতর্ক না করিত। বাঘটার সেই শেষ লাফ সেই যে মাটিতে পড়িয়া গেল, 
আর উঠিল না। আমরা দেখিলাম, নিবারণ আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বিজ্ঞ। সে এখনও 
আমাদের বারণ করিতেছে__খবরদার, বিশ্বাস নেই, ও হল সাক্ষাৎ যম, ওর কাছেও যেও না। 
আগে দেখি ভাল করে-__ 

নিবারণ ভূপতিত ও পঞ্চত্বপ্রাপ্ত বাঘটার গায়ে একটা ঢিল মারিল। 

আমি বলিলাম__নট্‌ নড়ন-চড়ন নট্‌ কিচ্ছব_ 
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নিবারণ আর একটা ঢিল ছুঁড়িল। এবারও বাঘ নড়িল না। তখন আমরা সবাই মিলিয়া 
কাছে গেলাম। বাঘের মাথার পিছনদিকে নিবারণের দাড়ের জবর ঘা লাগিয়া খুলি চিরিয়া ঘিলু 
ঝরিতেছে। বাঘের শক্ত প্রাণ বটে! এ অবস্থাতেও অমন লাফ দিতে পারা সোজা শক্তির কথা! 
মস্ত বড় বাঘ। আমরা তিনজনে সেটাকে টানিয়া হেঁচড়াইয়া জলের ধারে আনিলাম। ডিঙিতে 
উঠানো বড় কঠিন কাজ। এক হাঁটু কাদার মধ্য দিয়া অত বড় ভারি মৃত ug ডিঙি পর্যন্ত 
নেওয়াই মুশকিল। 

বলিলাম-_এটা এখানে থাক, চলো লোক ডেকে আনি-__ 

নিবারণ বলিল-_তা থাকবে না, চামড়া নষ্ট হবে 

— কিসে? 

_ এখুনি শকুন পড়বে এর ওপর, চামড়াখানা যাবে। সুন্দরবনে শেয়াল নেই। 

__তবে আমি আর মনু থাকি, তুমি যাও। 

_ এই বনে তোমাদের রেখে যেতে সাহস করিনে। তোমরা জঙ্গলের জানো কি? কত 
রকম বিপদ ঘটতে পারে, তুমি কি খবর রাখ? দেখি দাড়াও, একটা মোটা ডাল-_ 

এমন সময় খাল দিয়া আর একখানা ডিঙি যাইতে যাইতে আমাদের ও-অবস্থা দেখিয়া 
থামিল। নিবারণের মুখে সব শুনিয়া বলিল- বা রে ছোকরার দল। বলিহারি সাহস! সুন্দরবনে 
দাঁড় দিয়ে বাঘ মারা এই নতুন শোনা গেল বটে। 

আমরা বলিলাম বাঘের মৃতদেহটা ডিঙিতে তুলিতে সাহায্য করিতে। তাহারা আমাদের 
525 গেল। 

age ভিটািলা্তা জানাজা 

_সে কত দূর? 

_ পাঁচ-ছ" কোশ এখান CATT | 

__যাবেন কোথায়? 

_আমরা বড় চরের ট্যাকে মাছ ধরতে যাবো । তুমি কোথায় থাকো বাবু? 

মনু আমার গায়ে ধাক্কা দিয়া বলিল- চলো চলো, বাজে. কথা বলে লাভ নেই। ও 
আমাদের বাড়ির ছেলে। কেন, কি দরকার তোমাদের? 

__কেন, বললে দোষ কি? 

_ না, বলার দরকার নেই। আমি ভালো ভাবেই তোমায় বলছি, ওতে আমাদের বিপদ 
হতে পারে। 

কি বিপদ? 

__ পুলিশে ধরবে আমার বাবাকে | বুঝলে? 

আমি কথা বলিলাম না! বুঝিলাম মনুর সঙ্গ আমাকে ছাড়িতে হইবে। ও আমায় 
নজরবন্দী রাখিয়াছে__পাছে ওর বাবা বিপদে পড়েন, পাছে আমি পালাই। এ জীবন আমার 
মন্দ লাগিতেছে না। মনুকে আমি ভাইয়ের মত ভালবাসি। কিন্তু আমার মায়ের কাছে যাইতে 
আমার কি আকুল আগ্রহ, ও তাহার কি বুঝিবে? 

সেদিন হইতে মনু আমার প্রতি খুব প্রসন্ন হইল। আমাকে ভাগ না দিয়া কোন জিনিস 
খায় না, কোথাও গেলে আমায় সঙ্গে না A যায় না। 

একদিন আমাকে বলিল-_তোমাকে একটা নতুন জিনিস দেখাবো__চলো যাই-_ 
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সেদিন নিবারণ আমাদের সঙ্গে ছিল না, শুধু আমি আর ও । আমি দাঁড় টানি, ও হাল 
ধরে। অবশ্য খালের ভিতর দিয়া যাইতে হাল ধরিতে কোন কষ্ট নাই। 

কিছু দুরে গিয়া দুজনে জঙ্গলের মধ্যে নামিলাম। বড় বড় গোলপাতা গাছ জঙ্গলের ধারে 
নত হইয়া আছে। বেতঙাটার অগ্রভাগ ভাটার টানে দুলিতেছে। বাতাবী লেবুর মত সেই 
ফলগুলি শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িয়া গাছতলায় গড়াগড়ি যাইতেছে। বীদরের পাল হুপ হুপ করিয়া 
এগাছে ওগাছে লাফালাফি করিতেছে। ইহারা মুখপোড়া হনুমান জাতীয় বানর নয়, রাঙামুখ 
বুপীবীদর। হনুমান হইতে আকারে কিছু ছোট। 

একস্থানে গিয়া মনু বলিল- চেয়ে দেখো, তুমি অবাক হয়ে যাবে। 

__কি দেখবো? 

_ এগিয়ে চলো। 

সত্যিই অবাক কাণ্ড! 

সেই ঘন বনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বাড়ির ধ্বংসাবশেষ। শুধু একটা বাড়ি নয়, 
আশপাশে আরও অনেক বাড়ির চিহ্ন দেখা যাইতেছে। বড় বড় পাথরের খিলান খসিয়া 
পড়িয়াছে, দুর্ভেদ্য বেতজঙ্গলে পাথরে কড়ির হাউরমুখ ঢাকা পড়িয়াছে। মনু বলিল__আরও 
দেখবে? 

—| 

— ra রানীর জঙ্গল দেখিয়ে আনি_ 


__কত দূর? 
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কিন্তু বেশি দূর যাইতে না যাইতে আর একটি বড় বাড়ির ধ্বংসস্তূপে আমাদের পথ 
আটকাইয়া গেল। বড় বড় পাথর ও ইটের জমাট টাই, বেতলতার শক্ত বাঁধনে আবদ্ধ। এক 
স্থানে একটা মন্দির। মন্দিরের ছাদটা দীড়াইয়া আছে, অন্ধকার গর্ভগৃহে মনে হইল এখনও 
বিগ্রহ জীবন্ত। 

মনু তাড়াতাড়ি বলিল__ও কি? কোথায় যাও? ঢুকো না, ঢুকো না। আমি ততক্ষণে 
পারিলাম না, মনে হইল কোন্‌ অতীত কালের বাংলায় পুজাবেদীতে অর্ঘ্য সাজাইয়া নিবেদন 
করিতে আসিয়া পথন্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি__-সে অতীত দিনে ফিরিয়া যাইবার সকল পথ আজ 
আমাদের FA | 

কে আমাকে হাত ধরিয়া সে বাংলায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবে? 

কেহ নাই। | 

আমাদের সে অতীত দিনের পূর্বপুরুষদের আজ আমরা আর চিনিতে পারিব না। 

তাহারাও আমাদের আর চিনিতে পারিবে কি তাহাদের বংশধর বলিয়া? 

হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে কিসের গর্জন শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। মনু বাহিরে দাঁড়াইয়া 
আছে, সে আমাকে দেখিতে পাইতেছে না ভগ্রদেউলের অন্ধকারে | 
কালসর্প আমার অতি কাছে, এই ঘন আঁধারের মধ্যে সে আমার জীবনলীলার অবসান বুঝি 
করিয়া দিল! উচ্চরবে আর্তকঠে ডাকিলাম_ মনু! মনু! সাপ! সাপ! শীগৃগির এসো__ 
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আমার ডান পায়ের পাশেই আবার সেই ফৌস্‌ ফৌস্‌ শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার গায়ে 
কে যেন শক্ত লাঠির ঘা বসাইয়া দিল। আবার ফৌস্‌ ফৌস্‌ শব্দ। 

মনু আসিয়া বলিল__কি? কি? 

__খেয়ে ফেললে, বড় সাপ! 

— Aa এসো। এক লাফে এ ইটের ওপর উঠে যাও। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার ডান পায়ে আর একটা লাঠির বাড়ি এবং ঝীটার কাঠি ফোটানোর মত 
বেদনা। একটা মস্ত ইট কি পাথর ছোঁড়ার শব্দ. শুনিলাম। মনু বোধ হয় কালসর্পের দিকে 
ছুঁড়িয়া মারিল। আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়া বলিল-_কামড়েছে? 

=R] 

— AHA ? চলো তাড়াতাড়ি বাইরে! একশবার বারণ করলাম, ওর মধ্যে ঢুকো না। 
আমার সব কথা তোমার টক লাগে! | 

-_এখন ভাই কথা বোলো না বেশি। চলো বাইরে যাচ্ছি। 

_ আমি ধরে নিয়ে যাই। 

_ কিছু না, আমি নিজে যেতে পারবো। 

দুইটা ছোট ছিদ্র দেখা গেল গোড়ালির কাছে। মনু আমার কোমরের কাপড় ছিড়িয়া 
ফেলিয়া তিনটি শক্ত বাধন দিল। তারপর আমার হাত ধরিয়া ডিঙিতে উঠাইয়া অতি দ্রুত 
ডিঙি বাইতে লাগিল-_কিস্তু উলটা দিকে, যেদিকে বাড়ি সেদিকে নয়। আমি ভুল দেখিতেছি 
নাতো? 


[9৫101009100] 


_ মার সঙ্গে ভাই দেখা হল না__ 


- আও — 

__তুই আমার বড় বন্ধু ছিলি__ 

-_আবার বকে! চুপ! 

আমার মনে হইল আমরা উন্টা দিকে চলিয়াছি। আগেই মনে হইয়াছিল-_বলিয়াছি। ও 
কোথায় চলিয়াছে পাগলের মত এ অন্ধকারের মধ্য দিয়া? 

একটা জায়গায় ডিঙি রাখিয়া সে আমাকে নামাইয়া লইল। জঙ্গলের মধ্যে একটা ফাকা 
জায়গায় গোলপাতায় ছাওয়া একখানা কুটির। কুটিরের সামনে গিয়া সে ডাকিল- ওভ্তাদজী, 
ওস্তাদজী-_ 

ঘর হইতে বাহির হইয়া আমাদের সামনে যে আসিল তাহাকে দেখিয়া হাসিব কি কীদিব 
বুঝিতে পারিলাম না। লোকটা কি যাত্রাদলের নারদ? কারণ সেই রকমই সাদা লম্বা দাড়ি, 
তাহার বয়স যে কত তাহা আমার বুঝিবার কথা নয়। তবে সে যে অতি বৃদ্ধ, এ বিষয়ে কোন 
ভুল নাই। 

বৃদ্ধ আসিয়া অন্ধকারের মধ্যে আমাদের দেখিয়া ভয় পাইয়া গেল। থতমত খাইয়া 
বলিল-_কে বাবা তোমরা? 

মনু বলিল__আমি। ভালো করে চেয়ে দেখো। আমার এই ভাইকে জাতসাপে 


সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়ুক জ্ঞানের আলো - বাংলা বুক পিডিএফ 


„.Www.banglabookpdf.blogspot.com 


কামড়েছে। সময় নেই-_একে বাঁচাও। 

ওস্তাদ তখনি আমার কাছে আসিয়া বলিল- দেখি দেখি, কোথায়? 

_এই যে, দাতের দাগ দেখো। 

_ঠিক। 

_ বাঁচবে? 

-_-তেনার হাত, আমি কি জানি? যা বলি তা করো। 

_বলো। 

_ একে আরও বাঁধন দিতে হবে; দড়ি দিচ্ছি। 

আমাকে ইহারা দুজনে মিলিয়া কি কসিয়াই বাঁধিল! এ যন্ত্রণার চেয়ে মৃত্যু বোধ হয় 
ভালো ছিল। 

হঠাৎ কানে গেল মনু বলিতেছে-_ঘুমিও না ভাই__এই, ঘুমিও না-_ 

ঘুমাইতেছি? কে বলিল? 

কিন্তু পরক্ষণেই আমার মনে হইল দেশের বাড়ির দাওয়ায় আমি বসিয়া আছি। মা 
একবার আসিয়া বলিলেন__কি হয়েছে নীলু, বাবা আমার, কোথায় কি হয়েছে দেখি? 

মা আমার গায়ে তাহার পদ্মহস্ত বুলাইয়া দিলেন। তারপর একথালা গরম ভাত ও 
মাগুরমাছের ঝোল আনিয়া আমায় খাওয়াইতে বসিলেন। 

আমি বলিলাম-_মা তোমাকে কত দিন দেখিনি-__ 

মা হাঁসিলেন, কি প্রসন্ন হাসি! 
বলিলাম_ রা ধরে রেখেছিল) তোমার কাছে আসতে দিচ্ছিল না এই. সময়ে আরও 
অনেক লোক আসিল আমাদের পাড়ার। বিলু পিসি, কার্তিক, সুনু, বৃন্দাবনদা। উহারা আমায় 
দেখিয়া বড় খুশি। সকলেই বলিল-_ওমা, আমাদের নীলু যে আবার ফিরে এসেছে! ও নীলু? 
নীলু? 

আমি তন্দ্রা থেকে জাগিয়া উঠিলাম যেন। না, কেহ কোথাও নাই। মনু আমার চুলের 
ঝুঁটি ধরিয়া টানিতেছে আর বৃদ্ধ ওঝা আমার পায়ের উপর ছপাৎ ছপাৎ বেতের বাড়ি 
মারিতেছে। 

মনু উহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_কি রকম বুঝছো ওস্তাদজী। 

ওস্তাদ বৃদ্ধ বলিল-_ আশা আছে। ঘুমিয়ে না পড়ে আবার! ঘুমুলে চলবে না- ঘুমের 
মধ্যেই মরে যাবে। আমাকে ডাকিয়া বলিল__জলতেষ্টা পাচ্ছে? 

—š| 

_ মনু, ওকে গরমজলটা খাইয়ে দাও এবার। 

— f ততক্ষণ মারো বেত। এই দেখো ঢুলছে_ 

দুজনে মিলিয়া কি মার আমায় মারিল আর কি পরিশ্রমটাই করিল। ছেলের জন্যে বাবা 
যেমন কষ্ট ও চেষ্টা করে, বৃদ্ধ ওঝা তাহার চেয়ে একটুও কম কষ্ট আমার জন্যে করেনি। 

মনু বলিল-__ওভ্তাদজী , এবার কি মনে হয়? 

_ হয়ে গেল। 

__-শেষ হয়ে গেল? 

— আমাদের কাজ শেষ হল। 

— AB গেল তো? 
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— আলবৎ। নইলে আর ওঝাগিরি করবো না। 

বেলা হইল। গাছের মাথায় প্রাতঃসূর্যের রোদ পড়িয়াছে। বসওবৌরি পাখির ডাক শোনা 
যায় বনের মধ্যে। অনেকক্ষণ আগে বাঁধনগুলি কাটা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার পা অবশ, 
কসিয়া বাঁধন দেওয়ার ফলে আমার পা আড়ষ্ট_হাঁটিবার উপায় নাই। 

ওস্তাদ খাইতে দিল আমাকে | একটা পাতায় গরমভাত ও গরম ফ্যান, জংলী গোঁড়া 
লেবু একটা আস্ত আর নুন। কোন উপকরণের বাহুল্য নাই। সেই ভাত আর লেবুর রস সোনা 
হেন মুখ করিয়া খাইলাম। ডিডিতে উঠিবার সময় ওস্তাদ-বৃদ্ধকে নমস্কার করিয়া 
বলিলাম-_আবার আসবো। 


ডিঙি বাহিয়া যাইতে যাইতে কেবলই মনে হইতেছিল, এ আমার জীবনের এক নৃতন 
প্রভাত। মানুষের মধ্যে যে ভগবান বাস করেন, তাহা আজ বুঝিয়াছি। নতুবা মনু আমার কে? 
কেন সে এত প্রাণের টান দেখাইল আমাকে বাঁচাইতে? বৃদ্ধ ওঝা আমার কে? কেন সে 
সারারাত্রি জাগিল আমায় জীবন দিতে? মনুকে আজ নূতন চোখে দেখিতেছি। ও আমার ভাই। 
উহাদের কাছে সারাজীবন থাকিতে পারি। মা না থাকিলে নিশ্চয় থাকিতাম। 

মনু বলিল- ভালো মনে হচ্ছে! 


_হু। 
ikma পেন হস্পে ঠিব)01001110651006উ0টী 

হি Jap 

on 

— A সব ভুলে যা মনু। দুই ভাইয়ের মত থাকবো এখন CATT | 

— একটা কথা। 

_কি? 

- বাড়ি গিয়ে এসব কথা কিন্তু বলতে পারবে না মাকে বা বাবাকে | কেমন? 

_ তুমি যা বলবে ভাই। বল্লাম তো, তুমি আমার ভাই আজ থেকে | 

মনু কথার উত্তর না দিয়া একটুমাত্র হাসিল। 

ইতিমধ্যে শীতকাল পড়িল। জঙ্গলের মধ্যে বর্ষার কাদা অনেকটা শুকাইয়া আসিল। 
পাশের নদীর দুইধারের ঝোপে পেতনীপোতার সাদা ফুল পেঁজাতুলার রাশির মত শোভা 
পাইতে লাগিল। এই সময় মনুর বাবা দেখি বজরা সাজাইয়া অস্ত্রশস্ত্র লইয়া রোজই কোথায় 
বাহির হইয়া যায়। অনেক রাত্রিতে ফেরে। আমাদের ঘরে অনেক কাপড়চোপড়, খাবার. জিনিস 
আর ধরে না। 

একদিন মনুকে বলিলাম কথাটা | 

মনু বলিল- ভাই, আমাকেও তো বড় হলে ওই করতে হবে। বাবাকে বারণ করবো 
কেন? 

_ তুমি আমার ভাইয়ের মত। তোমাকে আমি ভাল পথে নিয়ে যেতে চাই। 

__তা হবে না। বাবা যা বলেন তাই হবে, তবে একটা কথা। 

_কি? 
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_ বাবা বলছিলেন, ক্রমে পুলিশের ভয় বাড়ছে। এ কাজ আর চলবে না? 

_তবে? 

— করি বলো তুমি। 

_ আমি পথ বলে দিতে পারি। সেকথা কি তোমার বাবা শুনবেন? লেখাপড়া শেখো। 
কানাইভাঙীয় ডাক্তারবাবু স্কুল খুলেছেন। সেখানে ভর্তি হও। কি করে খাবে দেখতে হবে 
তো? 

__তুমি বাবাকে বোলো। 

নিবারণ আমাদের লইয়া মাছ ধরিতে চলিত রোজই দুপুরের পর। এদিনও আসিল। 
বলিল- একটা জিনিস তোমাকে দেখাবো । ফাদে বাঘ পড়ে না, বলেছিলে না? 

বলিলাম_ পড়েছে নাকি? 

_ চলো দেখবে। 

দূর হইতে দেখিলাম চার-পীঁচখানা ডিঙি পশোর নদীর দিকে চলিয়াছে। আমাদের 
ডিঙিও সেগুলির পিছনে পিছনে চলিল। নিবারণকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, উহারা মাছ 
ধরিতে চলিয়াছে। 

কিন্তু সেদিন অমন বিপদে পড়িতে হইবে জানিলে বোধহয় নিবারণের সঙ্গে যাইতাম না। 

পশোর নদীর মধ্যে গিয়া দেখি সেখানে আরও অনেক জেলেটিঙি। ইহারা ডাঙায় 
নামিয়া রান্না করিয়া খাইতেছিল। আমরা জাল ফেলিতেই মস্ত বড় একটা দয়ে-ভাঙন জালে 
আটকাইল। মাছটার ওজন আধ মণের উপর। দয়ে-ভাঙন সামুদ্রিক মাছ, এতদিন ইহাদের 
ee en FI হা > Da. 

মাছটা ডিঙিতে তুলিতে গিয়া ডিঙি কাত হইয়া গেল। 

কি ভাবে পা পিছলাইয়া আমি জলে পড়িয়া গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে সেই মস্ত মাছটা আমার 
দিকে তাড়া করিয়া আসিল; দয়ে-ভাঙন মাছ মানুষকে তাড়া করে কখনও শুনি নাই; চিৎকার 
করিতেই নিবারণ দাড় তুলিয়া মাছটার গায়ে এক ঘা মারিল। সেটা একবার ঝাপটা মারিতেই 
জালের দড়ি ছিড়িয়া গেল। মাছ আসিয়া আমার হাঁটু কামড়াইয়া ধরিল। আমি ডিঙির কানা 
ধরিতে চেষ্টা করিলাম, নাগাল পাইলাম না। মাছটার টান এবং ভাটার টানে মিলিয়া আমাকে 
ডিঙি হইতে দূরে লইয়া ফেলিল। একবার এক ঝলক লোনা-জলের খাবি খাইয়া বুঝিলাম 
মাছ আমাকে জলের তলায় নেওয়ার চেষ্টা করিতেছে। 

সেই সময় নিবারণ চীৎকার করিয়া অন্য ডিঙির লোকেদের ডাক দিল। একজন দূর 
হইতে এই ব্যাপার দেখিয়া এই দিকে ডিঙি বাহিয়া দ্রুত আসিতেছিল। 

এসব এক মিনিটের মধ্যে ঘটিয়া গেল। পরের মিনিটে মনে হইল, আমি একটা অন্ধকার 
অতলস্পর্শ গুহার দিকে চলিয়াছি। গুহাটা ক্রমশ বড় হইতেছে, ক্রমশ আমাকে গিলিয়া 
খাইতে আসিতেছে। 

অনেক লোক মিলিয়া কোথায় যেন চিৎকার করিতেছে শুনিলাম। তারপর আমি নিজের 
চেষ্টায় গুহা হইতে জোর করিয়া মাথা উঠাইয়া আবার দেখি সামনে বিস্তৃত পশোর নদী, 
ওপারের সবুজ গোলগাছ ও হেতালঝোপের সারি। অস্পষ্ট দেখাইতেছে দূরের তটরেখা। 
নদীর বুকে রৌদ্র চিকচিক করিতেছে। 

কে একজন বলিয়া উঠিল কানে গেল__বেঁচে আছে! বেঁচে আছে! 
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আমি আশ্চর্য হইয়া ভাবিলাম__কে HER আছে, কাহার কথা বলিতেছে ডিঙির 
লোকেরা? 

অমনি আবার বুঝিলাম মাছটা আমাকে একটা প্রবল ডানার ঝাপটা মারিয়া অবশ করিয়া 
ফেলিবার চেষ্টা করিল। আমরা হাঁটু তখন মুক্ত, যে কারণে হউক, মাছটা আমাকে ছাড়িয়া 
দিয়াছে। এবার কামড়াইবার পূর্বেই আমাকে ডিঙিতে উঠিতেই হইবে। জলের জানোয়ার জলে 
বাঘের মত শক্তি ধরে। আমি সেখানে অসহায়। এবার আমাকে ডুবাইয়া মারিবে। 

আমি সীতার দিয়া ডিঙির দিকে আসিবার চেষ্টা করিতেই আর একটা ভীষণ ডানার 
ঝাপটা খাইলাম। এবারের ঝাপটায় আমার সারাদেহ যেন অবশ হইয়া গেল। আমি দুই পা 
জলের উপর ভাসাইয়া জল ঠেলিয়া ডিঙির কাছে আসিতে চেষ্টা করিলাম। 

অনেকগুলো হাত একসঙ্গে আমাকে টানিয়া ডিডির উপর তুলিয়া লইল। ডিঙির উপর 
উঠিতেই আমি হাঁটুর নীচে তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করিলাম। এতক্ষণ যন্ত্রণা বুঝিতে পারি নাই। 
হাটুর নীচে চাহিয়া দেখি, রক্তে সে জায়গাটা লাল হইয়া গিয়াছে। 

নিবারণ বলিল-_এঃ, কি কামড় দিয়েছে দেখো! 

যন্ত্রণায় আমি মাঝে মাঝে অজ্ঞান হইয়া পড়িতেছিলাম__মাঝে মাঝে জ্ঞান হইতেছিল। 
অনেকে কি সব শিকড়-বাকড়ের রস মাখাইতে লাগিল, বীধার্বাধি করিল। যখন ভালো জ্ঞান 
হইল, তখন দেখি মনু আমার শিয়রে। আনন্দে উহার হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম-_ভাই 
মনু, আমি কোথায়? 

_ চুপ করো। তুমি বাড়িতে। 

চা 


EN 


Ela; 0৫100190516 
কিবা তি জিনা টি তি মা 
কামড়াইয়াছিল জানি। এতক্ষণ আমার জ্ঞান ছিল না__ 

বলিলাম-__এখন বেলা কত? 

__বিকেল হয়েছে। 

_ মাছটা মারা হয়েছে? 

__কোন্‌ মাছ? 

__যে মাছ আমাকে কামড়েছিল £. 

__তোমাকে মাছ কামড়ায় নি। 

—@ কামড়ে ছিল? 

_ হাঙরে। 

—A কি? আমি যে দেখলাম দয়ে-ভাঙন মাছ জালে পড়লো-__ 

__সেটা দয়ে-ভাঙন নয়, সেটা মস্ত ভীষণ মানুষ-খেকো হাঙর। 

আমার সারদেহ শিহরিয়া উঠিল, চৈতন্য আবার লোপ পাইবার উপক্রম হইল। হাঙরের 
হাতে পড়িয়া কি করিয়া বাঁচিয়া ফিরিলাম? সর্বনাশ! বাচিয়া আছি তো? 

ডাকিলাম__ও ভাই মনু-_ 

— FU বোলো না! 

-_ হাঙর কি করে জানা গেল? কে বললে হাঙর? 

_-সেটা মারা পড়েছে। কাল দেখো তার পেটে একটা মানুষের হাতের বালা পাওয়া 
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গিয়েছে। হাঙর মিষ্টি জলেও যায়। কোনো গ্রামের কাউকে ধরেছিল__ছোট মেয়ের হাতের 
বালা। 

দেখি বালাটা? 

_ না, এখন চুপ করে থাকো। কাল সব দেখাবো। 

পরদিন অনেকখানি সুস্থ হইয়া উঠিলাম। নিবারণ আসিয়া বলিল-_বাঘ দেখেছ? ফাদে 
পড়েছিল যে 

__কোথায় বাঘ? 

__তোমাকে যে বাঘ প্রায় শেষ করেছিল হে! জলের বাঘ! 

_ তুমি কি আমাকে ওই বাঘ দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলে? 

_ না, ডাঙার বাঘও দেখাবো। দীড়াও জলের বাঘ দেখাই। 

নিবারণ সেই প্রকাণ্ড হাঙর আমার সামনে টানিয়া আনিল। তাহার বিকট দশনপাটি 
দেখিয়া বুঝিলাম কাল জলের মধ্যে আমার কি বিপদ গিয়াছে। এই ভীষণ বাঘের হাত হইতে 
নিতান্ত যে রক্ষা পাইয়াছি, তাহা ভগবানের দয়া 

মনু বলিল- এই দেখো সেই বালা। এর আসল দাত তুমি দেখোনি। চামড়ার খাপে 
ঢাকা থাকে, এই দেখো দেখাই। 

ছোট্র বালা দুইটি হাতে করিয়া কষ্ট হইল। কোন্‌ বালিকার প্রাণনাশ করিয়াছে এই হিংস্র 
নরখাদক জানোয়ারটা? দেখিতে অবিকল দয়ে-ভাঙন অথবা আড়মাছের মত। রে জানে সেটা 
নল aaa a TG 
VUE TOER. ভারা TEO 
গেল। সকলে ! কারণ হাঙরের 
দাতের বিবে ঘা পরা ORT NETTE পতিত হয়। এদেশে প্রবাদ আছে_ কুষীরে নিলে বরং 
বাঁচে, হাঙরের ঘায়ে সাবাড়! 

রোগশয্যায় শুইয়া বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। 

বাড়ি হইতে বেশিদুর কোথাও যাই না আজকাল। একটা কেওড়া গাছের ছায়ায় বসিয়া 
ছবি আঁকি মনে মনে, নয়তো মনুর সঙ্গে গল্প করি। বই পড়িতে ভালবাসি কিস্তু এখানে বাংলা 
বই কোথায়? দেশে আমার বাবার কত ভাল ভাল বই আছে__এখন মনে পড়িল। সেদিন 
বিকালে কেওড়াতলায় বসিয়া বড় মন খারাপ হইয়া গেল। যদি এযাত্রা মরিয়া যাইতাম তবে 
মার সঙ্গে দেখার আশাও চিরতরে লুপ্ত হইত। মা কি ভাবিতেছেন কি জানি? তিনি কি রোজ 
আমার কথা ভাবিয়া চোখের জল ফেলেন না? মনু পিছন হইতে আসিয়া চোখ টিপিয়া ধরিল। 

__ছেড়ে দাও হে, আমি জানি। 

—F ভাবছো? 

উহার দিকে চাহিয়া বলিলাম জানো না? 

সে বলিল_ জানবো কি করে? 

_ খুব জানো! 

_ বাড়ির কথা তো? 

_ তবে? মার কথা! 

মনু চুপ করিয়া গেল। আমার বড় দুঃখ হয়, আমার দুঃখের কথায়, কষ্টের .কথায় ও 
সহানুভূতি দেখায় না কেন? মনু আমাকে বলিল-_আমাকে লেখাপড়া শেখাবে? আমি 
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বলিলাম-_বাংলা না ইংরিজি? মগ-ভাষা তো জানিনে। কত গল্প হইত দুজনে। সবই ভালো। 
কিন্তু বাড়ির কথা বলিলে মনু চুপ হইয়া যায়। কিছুক্ষণ বসিয়া সে চলিয়া গেল। তারপরে 
একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে। আমার পিছন হইতে কে আসিয়া আমার মাথায় হাত দিল। 
চমকিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম সেদিনকার বনবিবিতলার সেই মা! আমার হাতে এক 
ছড়া পাকা কলা ও চারিটি বড় মুড়ির মোয়া দিয়া বলিলেন__-তোমার জন্যে এনেছি, খাও। সব 
শুনলাম নিবারণের কাছে, হাওরে নাকি ধরেছিল তোমায়? 

অবাক হইয়া মার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম-_ স্থ। 

--কোথায় দেখি? 

__এই যে হাঁটুতে। 

- আহাহা, কি সর্বনাশ! 

তিনি আমার পাশে বসিয়া অনেক ভালো ভালো কথা বলিলেন। আমাকে কলা ও মুড়ির 
সব মোয়াগুলি খাওয়াইলেন, আমার নিজের মা আজ এখানে থাকিলে এরকমই করিতেন। 
এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিলেন__তোমাকে বাড়ি পাঠাবার চেষ্টা করেছি অনেক, কিন্তু পেরে 
উঠছি না। এদের সবাই ভয় করে কিনা। 

আমি বলিলাম-_কি চেষ্টা করেছেন? 

_ডিঙি ভাড়া করে তোমাকে পাঠাবার চেষ্টা করেছি, কেউ যেতে চায় না। 

--দরকার নেই এখন। আপনার কোন বিপদ হয় এ আমি চাই না। 

Me eb 


u ৮১১৮, 1918 

তত দাবি 

তিনি হাসিয়া আমরা মাথায় হাত দিয়া আদর করিলেন। আমার জন্যে আবার খাবার 
লইয়া আসিবেন বলিলেন। আমি কি খাইতে ভালবাসি- মুড়ির মোয়া? মাছের তরকারি? 
উহারা মগ- মাছের তরকারি রান্নার কি জানে? তিনি ভালো ভাবে তরকারি রান্না করিয়া 
আমাকে খাওয়াইতে আসিবেন! মা চলিয়া গেলেন। 

কতক্ষণ পর্যন্ত আমি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম সেদিকে। 

মনু একদিন আমায় বলিল-_ভাই, তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে। চলো নিবারণ 
আসবার আগে আজ আমরা ডিঙি নিয়ে বার হই। 

পশোর নদীর মধ্যে পড়িয়া আমরা ধীরে ধীরে অনেক দূরে গেলাম। জঙ্গলের মধ্যে 
সেখানে একস্থানে ডিঙি বাঁধিয়া মনু আমায় গভীর জঙ্গলের মধ্যে লইয়া গেল। তখন গ্রীষ্মের 
শেষ, বর্ষা দেখা দিয়েছে। নাবাল জমি ডুবিতে শুরু হইয়াছে। মৌমাছির উপদ্রবে জঙ্গলে হাঁটা 
নিরাপদ নয়, কারণ এ সময় মৌমাছির ঝীক গৃহহারা হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। বেতের টক ফল 
খাইতে খাইতে আমরা কত দূর গেলাম। 

সেখানে জঙ্গলের মধ্যে একটা গোলপাতার ঘর দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া মনুকে জিজ্ঞাসা 
করিতেই সে বলিল- এখানে এসো, বসা যাক। এ আমাদের ঘর। তোমাকে আর আমাকে 
আজ এখানে আসবার কথা বাবা বলে দিয়েছে। 

_ কেন? 

— আজ আমাদের বোন্বেটের কাজে ভর্তি হতে হবে। 
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— A কি কথা। 

__তাই। এটা জলের ডাকাতদের ঠাকুরঘর। এখানে দীক্ষা হয়। 

_ দীক্ষা? 

— ডাকাতদের কাজে ভর্তি হবার আগে এখানে পুজো দিতে হয়। অনেক কিছু করতে 
হয়। তোমাদের কথায় তাকে দীক্ষা বলে তো, সেদিন বইয়ে পড়লে যে! 

মনুকে ইতিমধ্যে আমি বই পড়াইয়াছি খানকতক, বাংলা বেশ ভাল শিখাইয়াছি। বিদ্যার 
গুণে উহার মন যে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছে, এ আমি বুঝিয়াছি। হাজার হউক, 
আমাদের বয়স বাড়িয়াছে, অনেক কিছু বুঝি, অনেক কিছু ভাবি। মনুর বাবা এ সমস্ত তত 
পছন্দ করেন না, তাও জানি। মনুর অনুরোধে তিনি খুলনা হইতে বাংলা বই মাঝে মাঝে 
আনিয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাকে বলেন, বেশি বই পড়িয়া কি বাঙালী বনিয়া যাইবি 
নাকি? অত বই পড়ার মধ্যে কি আছে? 

মনুর কথা শুনিয়া প্রমাদ গনিলাম। আমাকেও কি ডাকাত হইতে হইবে না কি? 

মনু বলিল__আমার অনুরোধে তোমাকে বিক্রি করা হয় নি। তোমার আমার ভাব দেখে 
বাবা ঠিক করেছেন আমাদের একসঙ্গে রাখবেন। নইলে আরাকানে কিংবা রেঙ্গুনে তোমাকে 
বিক্রি করা হত। 

--বলোকি! 

__তাই। 

__এখন কি করবে ভাবছো? 


করবো ১ 

বেশি কথা র সময় পাওয়া C er মনুর বাবা 
ভি জানি সি ee E 
মানুষের হৃদয় নাই জানি, থাকিলে আমায় এভাবে বন্দী করিয়া রাখিতে পারেন কি? 

মনুর বাবা বলিলেন_ সব তৈরি হয়ে নাও। আজ তোমাদের ভর্তি হবার দিন। নেয়ে 
এসো নদীর জলে। মুরগী বলি দিয়ে আমরা কাজ আরম্ভ করবো। 

আমি বলিলাম-_কি কাজ? 

_ বললাম যে, আমাদের দলে তোমাদের ভর্তি করে নেবো আজ! 

— মনুকে নিন। আমি ডাকাতি করবো না। 

__-তোমার কথায় হবে? 

__দেখুন আপনি আমার বাবার মত। মিথ্যে কথা বলবো না আপনার সঙ্গে। আমি 
ভদ্রবংশের ছেলে, এ কাজ আমার নয়। আমার বয়েস হল সতের বছর, সব বুঝি | 

__ওসব চলবে না। 

_ মানুষ খুন আমার দ্বারা হবে না। লুঠপাটও হবে না। 

__তোমাকে বিক্রি করে দেবো, জানো? কেনা চাকর হয়ে চীন দেশে গিয়ে থাকতে 
হবে। 

__যা হয় করুন। ডাকাতি আমার দ্বারা হবে না। 

মনু বলিল-_ বাবা , আমারও এই মত। 

মনুর বাবা ভয়ানক রাগিয়া গেলেন। আমাকে বলিলেন-_-তোমার সঙ্গে মিশে মনুও 
উচ্ছন্নে গিয়েছে তা আমি সন্দেহ করেছি আগে থেকেই। আজ শুধু তোমাদের পরীক্ষা করবার 
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জন্যেই এখানে এনেছি, তা জানো? কি করতে চাও তোমরা? কি করে খাবে এর পরে? 

আমি আকাশের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিলাম-_ওঁর ওপর নির্ভর করুন। তিনি যা 
করেন। পরের জিনিস লুঠ করে খেতে তিনি নিশ্চয় বলবেন না। আপনারও বয়েস হয়েছে, 
ভেবে দেখুন। 

মনুর বাবা একে রাগিয়া ছিলেন, এবার আমার মুখে ভগবানের কথা শুনিয়া 
তেলেবেগুনে জ্বলিয়া আমাকে লাঠি তুলিয়া মারিতে আসিলেন। মনু গিয়া তাহার হাতের লাঠি 
ধরিয়া ফেলিল। তাহার সঙ্গের লোকেরাও বাধা দিল। উহাদের মধ্যে একজন বলিল-_এরা যা 
বলছে ভেবে দেখুন সর্দারজী। ডাকাতি করা চলবে না। দুখানা পুলিশ লঞ্চ সর্বদা ঘুরছে শুধু 
এক পশোর নদীতে। ফরেস্ট বিভাগের লোকও আজকাল খুব সতর্ক। 

মনু বলিল__বাবা, আপনারা যা করেছেন, তা করেছেন। কাল বদলাচ্ছে না? ভেবে 
দেখুন, আগে যা করেছেন, তা এখন আর করতে পারেন কি? 

এই পৰ্যন্ত কথা হইয়াছে, এমন সময় জঙ্গলের ওধারে হুইসিল শোনা গেল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একবার বন্দুকের আওয়াজ হইল। আমরা জঙ্গলের দিকে ছুটিয়া যাইতেছি, এমন সময় 
জনচারেক পুলিসের পোশাক পরা লোককে অদূরে দেখিতে পাইলাম। ইহারা সকলেই 
বাঙালী, দেখিয়াই মনে হইল। 

একজন আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিল। চাহিয়া দেখিলাম, মনুর বাবার মুখ শুকাইয়া 
গিয়াছে। তিনি বেশ বুঝিয়াছেন, এবার আর কোন উপায় নাই। পুলিস কি তাহার সন্ধানে 
আসিল। পরক্ষণেই দেখা গেল তাহা নহে, পুলিশ ইহারা নয়, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের লোক। 
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— FOR? 

__পুজো দিতে এসেছি ঠাকুরের কাছে। 

কিসের ঘর এ? 

_ বনবিবির দরগাঘর। 

— 99 তো দেখছি মগ, কী নাম, কী করো? 

__আমার নাম টুং পে নু। আমি মাছ-ধরা-জেলে, এরা সব আমার লোক। 

_ কোথায় মাছ ধর? 

__পশোর নদীর মধ্যে আর খালে। 

_ মাছ-ধরা পাশ আছেঃ দেখাও! 

__এখানে তো মাছ ধরতে আসিনি হুজুর। দরগাতলায় পুজো দিতে এসেছি। 

__খবরদার গাছ কাটবে না। | 

_ না না, সেকি কথা! গাছ কাটবো কেন? 

_ তাহাদের মধ্যে একজন আমার দিকে অনেকক্ষণ হইতে চাহিয়া ছিল, আমার কাছে 
আসিয়া বলিল-_এ কে? 

মনুর বাবা বলিলেন_ আমার এখানে কাজ করে। 

_এ তো দেখছি বাঙালী। 

_-ওর কেউ নেই। অনেকদিন থেকে আমার কাছে আছে। 

__-তোমার নাম কি ছোকরা? 
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আমার বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতেছে। চাহিয়া দেখি উহাদের সকলের মুখ সাদা 
হইয়া গিয়াছে। এমন কি মনুরও। এই তো আমার অবসর, এই সময় কেন বলি না আমার 
আসল কথা? উহারা দুজন বন্দুকধারী লোক। উহাদের কাছে ইহারা কি করিবে? আমার 
মুক্তির এই তো শুভক্ষণ উপস্থিত! 

মনুর দিকে চাহিয়া দেখিলাম। তাহার চোখ-মুখে কাতর প্রার্থনার আকুতি। মনুর বাবার 
মুখও শুকাইয়া গিয়াছে। উদ্বিগ্ন দৃষ্টি আমার মুখের দিকে নিবদ্ধ। ভগবান এবার কি সুবিচার 
করিয়াছেন, দয়া করিয়া কি শুভক্ষণ জুটাইয়া দিয়াছেন? একবার মুখের কথা খসাই না কেন? 

কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলাম, ইহাও এক প্রকারের বিশ্বাসঘাতকতা । মনুকে ভাই বলিয়া 
ডাকি, তাহার বাবাকে এরূপ হীনভাবে ধরাইয়া দিলে আমার ভাল হইবে বটে কিন্তু উহাদের 
সর্বনাশ হইবে। মনু কোন অপরাধ করে নাই, সে তখন নিতান্ত বালক ছিল- বাবা যাহা 
করেন, সে কি ভাবে তাহাতে বাধা দিতে পারিত? 

এসব চিন্তা ভাবনা চক্ষের নিমেষে মনের মধ্যে করিয়া ফেলিলাম। ভাবিবার সময় কই? 
বড় হইয়াছি, আগের চেয়ে অনেক কিছু বুঝি। পুলিশের লোকের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলাম, আমার নাম নীলমণি রায়। আমি এদের এখানে কাজ করি? অনেক দিন আছি। 

পুলিশের লোক বলিল-_তোমার কেউ নেই? 

ঢোক গিলিয়া বলিলাম- না। 

__আচ্ছা যাও, গাছ যেন কাটা না পড়ে। 

উন 


a লোক বলিল-_ভালোবংশের ছেলে বটে, বাঃ! 

মনুর বাবা আমার ও মনুর দিকে চাহিয়া বলিলেন__বোসো এখানে! আমি আজ বড় 
বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম। গিয়েছিলাম একটা কাঁচা কাজ করবার জন্যে। এমন কাচা কাজ 
জীবনে কখনও করিনি। জীবনটি আজ চলে যেত। এই ছোকরা আজ আমাদের সকলের প্রাণ 
বাঁচিয়েছে। যে আমার বন্দী, তাকে নিয়ে দিনমানে কখনও একত্র বার হইনি, আজ তা বার 
হয়েছিলাম। নীলু বড় ভাল ছেলে, তাই আজ আমরা সবাই বেঁচে গেলাম। চলো আজ বাড়ি 
যাই, আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন_-কি খেতে চাও বলো? বড় মাছ না খাসির মাংস? যা. 
ইচ্ছে বলো! 

আমার মনের মধ্যে একটি অপূর্ব ভাব আসিয়াছে তখন। খাওয়া অতি তুচ্ছ তাহার 
কাছে। 

বলিলাম-_ যা হয় খাওয়াবেন, সেটা বড় কথা নয়। কিন্তু আমার দু'একটি কথা শুনবেন 
কি দয়া করে? মনুকে ভাইয়ের মত দেখি, এ মুখের কথা নয়, তা তো দেখলেন! 

মনুর বাবা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন__না না, আগে বলো কি খাবে? বড় মাছ না খাসির 
মাংস? 

— খাসির মাংস। 

__বেশ, আমি এখুনি যোগাড় করে আনছি। তুমি আর মনু বাড়ি যাও। তোমাদের সঙ্গে 
কথা আছে। 

আমাকে সন্ধ্যার পর মনুর বাবা তীহার কাছে ডাকিলেন। আমি কোন কথা না বলিয়া 
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চুপ করিয়া রহিলাম। মনুর বাবা বলিলেন__দেখো, আজ তোমার কাজে বড় সস্তষ্ট হয়েছি। 
তুমি আমাদের আজ পুলিশে না ধরিয়ে দিয়ে একটা অদ্ভূত কাজ করেছ। তুমি যা খেতে 
চাও_ অর্থাৎ খাসির মাংস, কাল সকালে তোমাকে খাওয়াবো 

আমি মাথা নিচু করে বলিলাম__আমাকে মুক্তি দিন__ 

_সে তো তুমি আজ নিজের ইচ্ছেতে নাও নি! তোমাকে ছেড়ে দিতাম আজই, কিন্তু 
মনু তোমাকে বড় ভালবাসে, তাই ভেবে পিছিয়ে যাচ্ছি। ওর লেখাপড়া যদি একটু হয়, তবে 
এ কাজ বন্ধ করে দেবো। পুলিশ বড় পেছনে লেগে আছে, এ কাজ আর চলবে না। 

-_আমাকে এখন কি করতে বলেন? 

_-তোমাকে আমি ছেড়েই দিলাম। যেখানে খুশি যেও, ইচ্ছে হয় আমাকে বোলো। যা 
খেতে চাও তোমাকে খাওয়াবো, কিন্তু একেবারে চলে যেও না। তুমি আমার ছেলের মত। 
তুমি চলে গেলে তো আমাদের বড় কষ্ট হবে। মনুকে তুমি মানুষ করে দাও। 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। এ জীবন আমার বেশ লাগিতেছিল। বদ্ধ জীবনের চেয়ে 
অনেক ভাল। দিনে দিনে এ জীবনকে আমি ভালবাসিয়াছি। কেবল ভাবি, মা কেমন আছেন, 
কি ভাবে আছেন! সেদিন বসিয়া অনেক কিছু ভাবিলাম। বাড়ি তো যাইবই, কিন্তু এ জীবনের 
সঙ্গে বন্ধন ছিন্ন হইয়া যাইবে_আর এখানে ফিরিতে পারিব না, আর এ জীবনে ফিরিতে 
পারিব না। তার চেয়ে আর কিছুদিন থাকিয়া যাই। মনুর উপর একটা মায়া পড়িয়াছে, হঠাৎ 
ছাড়িয়া গেলে সে তো কষ্ট পাইবে। 

৮1587572257 
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৩৪ নাতো 

_মনে নেই আবার? 

কথা শেষ হইতে না হইতে মস্ত বড় একটা গোখুরা সাপ গাছের খোড়লের ভিতর 
হইতে ফৌস্‌ করিয়া উঠিল। মনুর অমনি সাপটার গলা চাপিয়া ধরিল ডানহাতে। সাপটা 
তাহার হাতে পেঁচ দিয়া জড়াইতে লাগিল। সে এক ভয়ানক দৃশ্য হইল দেখিতে। আমি 
তাড়াতাড়ি হাতের দা দিয়া সাপটাকে খানিকটা কাটিয়া ফেলিলাম__তাহাতে সে এমন জোর 
করিতে লাগিল যে মনু তাহার মুখ আর চাপিয়া রাখিতে পারে না। মনুর হাতের উপর আমিও 
জোর করিয়া চাপিয়া ধরিলাম। ইতিমধ্যে বিপদের উপর বিপদ-_কোথা হইতে আর একটা 
সাপ দেখি আমাদের দুজনের মাথার উপর দুলিতেছে। ডালে তাহার লেজ আটকানো । আমি 
চিৎকার করিয়া উঠিলাম। কিন্তু সাপটা আমার কাছেও আসিল না, ক্রমে দূরে সরিয়া যাইতে 
লাগিল এবং থুথুর মত জিনিস আমাদের দিকে জোরে ফেলিতে লাগিল। 

মনু বলিল- সাবধান! চোখ ঢাকো-__চোখ ঢাকো-__চোখ অন্ধ হয়ে যাবে__ 

আমি চোখ ঢাকিলে মনু মারা পড়ে, মনুও চোখ ডাকিতে পারে না। চোখ অন্য দিকে 
ফিরাইয়া যতদূর সম্ভব চোখ বাঁচাইতেছি__মনুকে বলিলাম__খুব সাবধান, চোখ সাবধান 

সাপের থুথু লাগিতেছে আমার ঘাড়ে, মাথার চুলে, কানের পাশে। চোখ ভয়ে চাহিতে 
পারিতেছি না, মনুরও নিশ্চয় সেই অবস্থা। মিনিট দশ বারো এই অবস্থায় কাটিল, সাপের থুথু- 
বৃষ্টি আর থামে না। চাহিয়া দেখিতে ভরসা পাইতেছি না, সাপটা আমাদের কাছে আসিতেছে 
না দূরে যাইতেছে। 
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আমাদেরও সেখান হইতে চলিয়া যাইবার কোন উপায় নাই। সাপটা একটা 
কেয়াঝোপের মধ্যে-_যে জায়গাটুকু ফাক, সেখানেই এ সাপটা থুথু ছুঁড়িতেছে। কেয়াকাটার 
মধ্যে হাতে. সাপ জড়ানো অবস্থাতেই শেষে সন্তর্পণে ঢুকিয়া গেলাম দুজনে। হাত-পা কাটায় 
ছড়িয়া গিয়া রক্তপাত হইতে লাগিল। সেই কেয়াবনের মধ্যে দীড়াইয়া আমি সন্তর্পণে 
সাপটাকে প্যাচাইয়া কাটিয়া তিনটুকরা করিলাম-_শোল কিংবা নেটা মাছের মত। রক্তে মনুর 
কাপড় ভাসিয়া গেল। মরা সাপটাকে হাত হইতে খুলিয়া ফেলিয়া আমরা সন্ধ্যার সময় বাড়ি 
ফিরি। 

রাত্রে কিন্তু ভাত খাইয়া মনু আমাকে বলিল- আবার সেই গাছের খোড়লে যেতে হবে 
এখন! 

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম__কেন? 

— আছে মজা। 

__কি শুনি না? একবার বিপদে পড়ে আশ মেটে নি? 

— নয়। আমি ওখানে বিনা কারণে তখন যাইনি। 

__কি কারণে বলো। সেবার তো প্রাণ যেতে বসেছিল। 

— ওখানে সাপের মণি আছে। 

_কি সাপ? 

__সে আমি কি জানি, চলো দেখাবো। 

সত্যই সাপের মণি আছে। আমি কখনও শুনিনি। মনু আমাকে সে অন্ধকার-রাত্রে বনের 


EUROEN geenen দাঁড় করাই 


আমি বললাম-_মণি কই? গাছে উঠলে কেন? 

__সাপ আমাদের গাছের তলা দিয়ে যাবে একটু পরে। 

__কি সাপ? 

__গোখুরা বা অজগর। নিজের চোখেই দেখো। 

কিছুক্ষণ পরে ঘোর অন্ধকারে আমাদের গাছের নীচে একটা জোনাকির মতো কি 
জিনিস চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্সিগ্ধ স্থির আলো, জোনাকির মত একবার জ্বালিয়া 
আবার নিবিয়া যায় না। মনু বলিল-_ দেখেছ? 

__অই নাকি? 

_-অই তো! তোমার কি মনে হয়? 

_ বুঝতে পারছি নে। 

জিনিসটা অনেকক্ষণ নড়িয়া বেড়াইল। তারপরে আমাদের গাছটার ঠিক নীচে আসিয়া 
স্থির হইয়া রহিল। কি জিনিস কিছুই বুঝিলাম না। 

মনু বলিল- সেই সাপটা! 


AR অনেক দিন থেকে দেখছি। 
AA কি করে নেবে? 
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এক তাল গোবর ওর ওপর চাপা দিতে হবে। একটু পরে মণি নাবিয়ে রেখে সাপটা 
পোকামাকড় খুঁজবে, সেই সময়। 

কিন্তু সে সুযোগ সাপটা আমাদের দিল না! খানিকটা এদিক ওদিক নাড়িয়া চড়িয়া সেটা 
চলিয়া গেল। আমরা আবার পরদিন সন্ধ্যার পর সেখানে গেলাম। সেদিনও সাপ আসিল বটে 
কিন্ত মণি নামাইতে তাহাকে দেখিলাম না। সে-রাত্রে আর কিছু হইল না, পরের রাব্রেও 
সেরকম গেল। 

আরও দু'দিন কাটিল। মনু বল্পম লইয়া গিয়াছিল সেরাত্রে। বল্পম তুলিয়া মারিতে গেলে 
আমি উহার হাত ধরিয়া বারণ করিলাম। সাপের মণি আছে কিনা জানি না, কিন্তু শুনিয়াছি 
এভাবে মণি সংগ্রহ করিলে অমঙ্গল হয়। মনু ও আমি ফিরিয়া আসিলাম। দিনদশেক পরে মনু 
একটি মরা সাপ আমাকে দেখাইল। তাহার মাথার উপর একটা সাদা আশ। মনু বলল__এই 
দেখো মণি, কাল রাতে একা গিয়ে সাপটাকে মারি। আলো তখুনি নিবে গেল। বুড়ো সাপের 
মাথায় এই রকম আঁশ হয়, রাত্রে জ্বলে। একেই বলে সাপের মণি। সব সাপের হয় না, কোন 
কোন সাপ বুড়ো হয়ে গেলে এই আঁশ গজায়। 

আমাদের ছোট গ্রামটি থেকে কিছু দূরে একটা জায়গা আছে, তার নাম “মগের ট্যাক'। 

এখানে আমরা হরিণ মারিতে আসিয়াছি__নিবারণ, মনু ও আমি। আমি কখনও এখানে 
আসি নাই। হরিণ মারিব বলিয়াও আসি নাই, আমি আসিয়াছি এজন্য যে এখানে সমুদ্রের 
শোভা দেখিতে পাইব। মগের ট্র্যাক একেবারে সমুদ্রের ধারে। ঘোলা জলের সমুদ্র নয়, নীল 
উর্মিমুখর বিশাল সমুদ্র মগের ট্যাকের ঘন সবুজ দীর্ঘ তৃণভূমির একেবারে নীচে। অনেক সময় 


কুট AL Ad তে 
রাজ উকি a ঢেউয়ের দল আছাড় খাইয়া 
পড়িতেছে মগের ট্যাকের নীচের বেলাভূমিতে। সাদা সাদা ফেনার ফুল ঢেউয়ের মাথায়। 

মনু বলিল__কেমন মাছ ধরবার জায়গা! 

_ তার চেয়েও ভাল এর চমৎকার দৃশ্য! 

— সে তো সব জায়গায় আছে। এমন মাছের জায়গা কিন্তু কোথাও নেই। আরাকান 
থেকে মগ জেলেরা এসে এখানে আগে আগে মাছ ধরতো। তাই এর নাম মগের ট্যাক। 
গোলপাতার ঘর বানিয়ে এখানে দু-তিন মাস বাস করতো । মাছও যা ধরতো-_ 

_ ভুল করছো মনু- চমৎকার দৃশ্য সব জায়গায় নেই। এদিকে চেয়ে দেখো-_এমন 
আকাশ, এমন নীল রং 

— আমি তো কিছু দেখতে পাই না-_ 

__খুব দেখতে MEI দেখার চেষ্টা করলে দেখতে পাবে দেখতে শেখো। 

এমন সময় আর একটি নতুন দৃশ্য আমাদের চোখে পড়িল। একপাল হরিণ অদূরের 
জঙ্গল থেকে বাহির হইয়া তৃণক্ষেত্রের মধ্যে সুঁড়িপথ দিয়া এদিকেই আসিতেছে। সরু পথ 
সুতরাং হরিণগুলো একটির পিছনে আর একটি- দীর্ঘ সারি একটি। পথও আঁকবীকা, হরিণের 
দীর্ঘ সারির গতিও আকার্বাকা। সবসুদ্ধ মিলিয়া একটি ছবি। মনু আমার দিকে চাহিল। তাহার 
হাতে বন্দুক। আমি ইশারায় বারণ করিলাম। এমন সুন্দর মনোরম হরিণের সারি কি বন্দুকের 
গুলির নিষ্ঠুর আঘাতে ভাঙিয়া দেওয়া যায়? সেটা মানুষের কাজ কি? 

মনু না বুঝিয়া আমায় চুপি চুপি বলিল- তুমি গুলি করবে? 
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_না। 

_ তবে আমি মারি? 

_ না, চুপ করে থাকো। শুধু দেখে IS | 

মনু আগের মত আর নাই; নতুবা আমার কথা শুনিত না। সে মগ ডাকাতের ছেলে, 
বোঝে লুঠপাট, রক্তপাত। আমার সঙ্গে মিশিয়া সে বুঝিতেছে, নিষ্ঠুর রক্তপাতই জীবনের শেষ 
কথা নয়। দয়া বলিয়া জিনিস আছে, সৌন্দর্য বলিয়া জিনিস আছে। সবটা বুঝিতে পারে না, 
তবুও বুঝিতে চেষ্টা করে। হরিণের দল সমুদ্রের ধারে গিয়া দাড়াইল-_মগের ট্যাকে নির্জন 
নাকে, নাক যেখানে সমুদ্রে ঢুকিয়াছে। সম্মুখে নীল সমুদ্র, তাহার তটে নির্জন তৃণভূমিতে 
বিচরণরত একদল হরিণ-_ ইহার মত সুন্দর ছবি জীবনে দেখি নাই। বন্দুকের ANAN 
আওয়াজ করিয়া সে ছবি নস্ট করিতে দিব না। 

নিবারণ শিস দিল। শিসের শব্দে হরিণগুলি চমকিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। 

নিবারণ বলিল- মারো, মারো, এইবার মারো__ 

মনু বলিল-_আঃ, সব পালালো! 

আমি বলিলাম-_এমন ছবিটা ভেঙে দিলে নিবারণ? 

নিবারণ গাছ হইতে লাফাইয়া হরিণের দলের পিছু পিছু ছুটিল। হরিণেরা প্রাণের ভয়ে 
তৃণভূমিতে ইতস্তত বিশৃঙ্খলভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই বা কি সুন্দর ছবি। সবগুলি ঢুকিয়া 
পড়িল বনের মধ্যে এবং অদৃশ্য হইয়া গেল চক্ষের পলকে। নিবারণ উহাদের সঙ্গে বনের 
বি 
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রিনা জার হার বার্তার 
সময়ে জঙ্গলের মধ্যে নিবারণের আর্ত চিৎকার শুনিয়া দুজনেই জঙ্গলের দিকে ছুটিলাম। 
আমার মনে হইল গাছের উপর হইতে স্বরটি আসিয়াছে। মনুকে সাবধান করিয়া 
দিলাম__অজানা জঙ্গলে এভাবে না ছুটিয়া পথ দেখিয়া চলো। খানিকটা গিয়া দেখি নিবারণ 
একটা কেওড়াগাছের উপর বসিয়া পরিত্রাহি চিৎকার করিতেছে। কেন সে চিৎকার করিতেছে 
কিছু বুঝিলাম না। মনুকে আবার সাবধান করিয়া দিলাম। 

মনু বলিল__কি নিবারণ? 

নিবারণ হাত নাড়িয়া বলিল- এসো না, এসো না হোদো গাছের তলায় বাঘ-_হরিণের 
দল তাড়া করেছিল। আমার গাছের তলায় বাঘ দাড়িয়ে আছে, তোমরা উঠে পড়। 

উহার গাছের তলায় বড় বড় হোদো গাছের জঙ্গল। হোদো জঙ্গলে বাঘ লুকাইয়া 
থাকিলে বাহির হইতে বোঝা যায় না। হোদো গাছের পাতা বিদ্যাপাতার মত, তবে চার হাত 
পর্যন্ত লম্বা হয়। এগুলিকে ইংরাজিতে টাইগার ফার্ন বলে, তাহা পরে জানিয়াছিলাম। মনু 
আমার হাত ধরিয়া নিকটের গাছে উঠিতে যাইবে, এমন সময় হোদো জঙ্গল দুলাইয়া বাঘ 
নিঃশব্দে এক লাফ দিয়া, মনু পূর্বে যেখানে দীড়াইয়াছিল, সেখানে আসিয়া পড়িল। অর্থাৎ মনু 
আমাকে লইয়া না সরিলে সেই ভীষণ বাঘটা অব্যর্থ লক্ষ্যে তাহাকে ও আমাকে পিষিয়া দিত। 
বাঘে খাওয়া কিংবা আঁচড়ানো কামড়ানো পরের কথা-_সাত আট মণ ওজনের একটা বাঘের 
তীব্র লাফের পূর্ণ ঝাপটেই তো আমাদের প্রাণ বাহির হইয়া যাইতে পারে! 

মনু সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল। গুলি খাইয়া বাঘ আর একটা লাফ মারিল 
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যেখানে আমরা দীঁড়াইয়াছিলাম। মনু গুলি করিয়া বাঁদিকে লাফ দিয়া সরিয়ী গিয়াছে। বাঘ 
এবার আর এক লাফ মারিল কিন্তু আমাদের দিকে নয়-_সেই টাইগার ফার্নের জঙ্গলের মধ্যে। 

ততক্ষণ আমি আর মনু গাছের উপর ঠেলিয়া উঠিয়াছি। 

নিবারণ বলিল-_-ভাই, আমাকে বীচাও। 

আমরা বলিলাম-_কেন, তুমিও তো গাছের ওপর-_ 

_ আমার হাতে কি আছে, আমি নামবো কেমন করে? ও যদি লাফ দিয়ে গাছে ওঠে। 

__কিছু ভয় নেই। চুপ করে থাকো | আহত বাঘ বড় ভয়ানক জানোয়ার। 

সেই অবস্থায় রাত্রি নামিয়া আসিল। ভয়ে আমরা কেহ গাছ হইতে নামিতে সাহস 
করিলাম না। আহত বাঘটা হয়তো ওৎ পাতিয়া আছে টাইগার ফার্নের জঙ্গলে, কে জানে? 
নামিলেই লাফ দিয়া ঘাড়ের উপর পড়িবে। আকাশে নক্ষত্র উঠিল। সমুদ্রের তীর হইতে 
হাওয়া বহিতে লাগিল। সমুদ্রে ঢেউয়ে আলো জ্বলে, রাশি রাশি জোনাকি জ্বলে প্রত্যেক 
ঢেউয়ের উলটানো পালটানোর খীজেখীজে। বাঃ রে! 

মনু টেচাইয়া বলিল- নিবারণ! ঘুমিয়ে পড়ো না। পড়ে যাবে একেবারে, বাঘের 


নিবারণ বলিল- খিদে পেয়েছে, পেট জ্বলছে খিদেতে। 

_চুপ করে U | | 

আমি বলিলাম-_ নক্ষত্র দেখো। মনু ও আমি দুজনেই হাসিয়া উঠি। 
২755 নি 
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আমাদের বাড়ি থেকে মগের ট্যাক কতদূর? 

নিবারণ বলিল-_কোশ-খানেক। 

আমি উহাকে কিছু বলি নাই, কিন্তু মনে ভাবি, এক ক্রোশ তো দূর, তরে মাঝে মাঝে 
একাই আসিব। সমুদ্রের এমন দৃশ্য-_ কোথায় পাইব এমন রূপ! 

মনুর বাবা আজকাল আমার উপর খুব TE কোথাও যাইতে আসিতে আমার আর 
কোন বাধা নাই। সেদিন ইহারা আমার মেজাজ বুঝিয়া লইয়াছেন। আমার সঙ্গে অনেক 
পরামর্শ করিয়াছেন, পুলিশের ভয় ক্রমেই বাড়িতেছে, সেদিন আর নাই। মনুকে লেখাপড়া 
শিখাইয়া আরাকানে সেগুন কাঠের ব্যবসা করিয়া দিলে কেমন হয়। আমরা দুই ভাই সেই 
ব্যবসা চালাইতে পারিব না? আমি বলিয়াছি_আমাকে ছাড়িয়া দিন, দেশের ছেলে দেশে 
ফিরিয়া যাই। মনুর বাবা না-ও বলেন না, হা-ও বলেন না। 

কিন্তু ও বিষয়ে পাকাপাকি স্থির করিল নিয়তি! তাহাই বলিতেছি। আমার সেদিনের 
উদারতার পুরস্কার-স্বরূপ নিয়তি আমাকে হাত ধরিয়া চালাইল। 

শরতকাল তখন শেষ হইয়া আসিতেছিল। এই সময় মগের ট্যাকে তৃণভূমি জাগিয়া 
উঠে। নতুন তৃণভূমিতে হরিণের দল আসে। তাহা ছাড়া আছে সেই নীলসমুদ্রের মুক্তরূপ! 
একবার-দুইবারে দেখায় সাধ কি মিটে! 

একাটি ডিঙি বাহিয়া চলিলাম- দুপুরের পর। আমি একা কখনও এ পথে আসি নাই! 
একটা খাড়ির মধ্যে ডিঙি ঢুকাইয়া ভাবিলাম সামনের খাল দিয়া বাহির হইব। অমন অনেক 
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খাড়ি এদিকে ওদিকে গোলপাতার ও গরান জঙ্গলের ফাকে ফীকে। মন অন্যমনস্ক ছিল, হঠাৎ 
মনে হইল এ কোথায় আসিলাম? আমার বাঁ-পাশে অগণিত হেতালঝোপ ও টাইগার ফার্নের 
জঙ্গল। হেতাল গাছ দেখিতে সরু খেজুর গাছের মত, অমনি কাটাওয়ালা ঝাকড়ামাথা গাছ। 
তবে অত লম্বা বা মোটা হয় না। হেতাল ও টাইগার ফার্ন যেখানে থাকে, বাঘের ভয় সেখানে 
বেশি, তাহা জানিতাম। ডিঙি ভিড়াইবার ভরসা হয় না এমন জনহীন পাড়ে। কোথা হইতে ' 
বাঘ আসিয়া ঘাড়ে পড়িবে ঠিক কি? 

অনেক দূর বাহিয়া আসিয়া দেখি মত্ত বড় একটি নদীর মোহানার সামনে পড়িয়াছি। 
এটা কোন্‌ জায়গা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। যদি পশোর ও শিবসার মিলন-স্থল হয়, তবে 
তো অনেকদূর আসিয়া পড়িলাম। মগের ট্যাকে যাইতে হইলে বাঁদিকের ডাঙার কূলে যাই না 
কেন? তবে নিশ্চয় বাহির-সমুদ্রের মুখে পড়িব। খানিকটা গিয়া দেখি, আর একটা বড় নদী 
আসিয়া মোহানাতে পড়িতেছে। এ আবার কোন্‌ নদী? 

মাথা ঠিক রাখিতে পারিলাম না তারপর হইতে। পদে পদে বিচারে ভুল হইতে লাগিল। 
কোথা হইতে কোথায় যাইতেছি__কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না কেন? একটা লোকও কি 
কোথাও নাই? হঠাৎ দেখিলাম সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, ক্ষুধা পাইতেছে বিলক্ষণ। ফলের 
গাছের সন্ধানে চারিদিকে চাহিলাম। গোলগাছের ফল খাইতে ঠিক কচি তালের মত, কিন্তু এ 
সময় একটাও চোখে পড়িল না। ভয় হইল, একা রাত্রে ডাঙীয় নৌকা বাঁধিয়া থাকা নিরাপদ 
নয়, 5 


ee SE e 
অকৃল বাহির-সমুদ্র। আর আগাইবার রাস্তা নাই। ডিঙি লইয়া সমুদ্রের মধ্যে গেলেই মৃত্যু। 
দিক-দিশা তো এমনি হারাইয়া ফেলিয়াছি__ভালো করিয়াই হারাইব। 
_.. শেষরাত্রে টাদ উঠিলে দেখিলাম আমার পিছনের জঙ্গল খুব ঘন। এখানে ডিঙি বাঁধিতে 
ভরসা হয় না। কিন্তু উপায়ই বা কি? কি চমৎকার রূপ হইয়াছে সেই গভীর রাত্রে সেই ক্ষীণ 
চন্দ্রালোকিত অনন্ত সাগরের। দুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়াও ফুরায় না। অদ্ভুত স্থানটি বটে। 
পিছনের জঙ্গলে বাঘের গর্জন দু-একবার কানে গেল। ভোরের দিকে ভাটার সঙ্গে আর এক 
সমূহ বিপদ; ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠিয়া কূলে যেভাবে আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, তাহাতে 
ডিঙি বাঁচানো এক মহাসমস্যা। এখনি তো ঢেউয়ের আছাড়ে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইবে_-ডিঙি 
সামলাইতে গিয়া ডুবিয়া মরিব শেষে? 

ডিঙি হইতে নামিয়া ডিঙির মুখ ধরিয়া বাহির-সমুদ্রের দিরে ফিরাইলাম। একমাত্র ভরসা 
সমুদ্রের মধ্যে ডাঙা হইতে দূরে যাওয়া। কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে লইয়া যাওয়া কি সোজা কথা? 
কোন সৌতার মুখে পড়িয়া ডিঙি ক্রমাগত বাহিরের দিকেই চলিয়াছে। এ আবার আর এক 
বিপদ! কি করি উপায়? দু'বার লোনাজলের ঢেউ আছড়াইয়া পড়িয়াছিল ডিঙির উপর। 
সেঁউতি দিয়া জল সেচিতেছিলাম। ডুবো সৌতার অস্তিত্ব এতক্ষণ বুঝিতে পারি নাই। মস্ত কি 
এক শুশুকের মত সামুদ্রিক জানোয়ার আমার সামনে জলে উলট-পালট খাইয়া গেল, আমি 
নিরুপায় অবস্থায় বসিয়া রহিলাম। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত আছি। সমুদ্রের কূল আর 
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দেখা যায় না। সুন্দরবনের কালো রেখা কোথায় মিশিয়া গিয়াছে। সন্মুখে অনন্ত নীল 
জলরাশি। কোথায় চলিয়াছি? এবার সত্যই কি এ জীবন হইতে বিদায় লইবার দিন আসিয়া 
গিয়াছে? 

দক্ষিণ-পূর্ব দিকে চলিতেছি, সূর্যের অবস্থান দেখিয়া মনে হইল।. তটরেখা অদৃশ্য 
হইয়াছে বহুক্ষণ। দক্ষিণ-মেরুর দিকে চলিয়াছি নাকি? ক্ষুধা অপেক্ষা তৃষ্ণা বেশি কষ্ট 
দিতেছিল। শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছে, ক্ষুধায় তত নয়__যতটা তৃষ্ণায়। সারাদিন কাটিয়া 
গেল। আবার সূর্যাস্ত দেখিলাম। আবার আকাশে নক্ষত্র উঠিল। মাথার উপর অগণিত 
নক্ষত্রখচিত আকাশ, নীচে অনন্ত সমুদ্র_মরণের আগে কি রূপই অনন্ত আমার চোখের 
সামনে খুলিয়া দিলেন! মরিব বটে কিন্তু কাহাকে বলিয়া যাইব যে কি দেখিয়া মরিলাম। 
আসিল। অন্ধকারের মধ্যে চাহিয়া দেখিলাম। কিছু বুঝিতে পারিলাম না। শেষরাত্রে খুব শীত 
করিতে লাগিল। | 

বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। উঠিয়া দেখি ডিঙি সমুদ্রে স্থির হইয়া আছে। সূর্য 
অনেক দূর উঠিয়া গিয়াছে। চারিদিকের নীল জলরাশি চিকৃচিক্‌ করিতেছে খর-রোদে। বেলা 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে পিপাসা বাড়িল। বিকালের দিকে মনে হইল আমার বহু দূরে ডান দিক 
দিয়া একখানা জাহাজ যাইতেছে। পরনের কাপড় খুলিয়া উড়াইয়া দিলাম, নাড়িতে লাগিলাম। 
তাহারা বুঝিতে পারিল না। অন্য দিকে চলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 

7871৭ মনুর জন্য বড় কষ্ট হইতেছিল। বার বার 

TAU মনে হইতে। 


আবার রাত্রি আসিল। আবার নক্ষত্র উঠিল। সেই রাত্রে শেষে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম 
কি অজ্ঞান হইলাম, জানি না। পৃথিবী ও সমুদ্র সেরাত্রে সব মুছিয়া গেল। 

জ্ঞান হইলে দেখি একটা কাঠের, ঘরে শুইয়া আছি__কাঠের ঘর কি কাঠের বাক্স। 
আমার পাশে একজন চাটগীয়ের মুসলমান বসিয়া। সে বলিল সেখানকার বুলিতে, আমি 
সারিয়াছি কিনা। আমি বলিলাম__ আমি কোথায়? একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি আসিয়া আমার শিয়রে 
বসিল। তাহার দিকে চাহিয়া মনে হইল ইহাকে . দেখিতে আমার বাবার মত! আমার নাম 
জিজ্ঞাসা করিল, চাটগীয়ের ভাষায় আমি কেন এভাবে সমুদ্রে ভাসিতেছিলাম? সব খুলিয়া 
বলিলাম। চাহিয়া দেখিলাম চারিদিকে । একটি ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্যে আমি একটা কাঠের ঘরে 
শুইয়া আছি মনে হইল। উহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম তাহারা চাটগীয়ের মুসলমান 
জেলে। এই গ্রাম কোন স্থায়ী বাসিন্দার গ্রাম নয়। মাছ আর সামুদ্রিক ঝিনুক তুলিতে এখানে 
বৎসরে তিন মাস ইহারা আসিয়া বাস করে। ইহাদের সামপান (নৌকা) কৃলের অদূরে সমুদ্রে 
আমার নৌকা দেখিতে পায়। তারপর এখানে আনে। আমি চার-পাঁচ দিনের মধ্যে সুস্থ হইয়া 
উঠিলাম। সামুদ্রিক মাছের ঝোল আর ভাত, এছাড়া আর কোন খাদ্য সেখানে ছিল না। 
আমাকে তাহারা সঙ্গে লইয়া আর একটা দ্বীপে গেল, দ্বীপের নাম কুমড়াকাটা। সেখানে 
পাশাপাশি অনেকগুলি দ্বীপ আছে, সবগুলিই জনহীন, মৎস্যশিকারীরা মাঝে মাঝে বসতি 
স্থাপন করে আবার চলিয়া যায়। একটা দ্বীপের নাম টাদড়ুবি, একটার নাম সাহাজাদখালি। সব 
দ্বীপেই ভীষণ জঙ্গল। মিষ্ট জলের খাড়ি কেবল টাদড়ুবি ছাড়া অন্য কোন দ্বীপে নাই বলিয়া 
আমরা সেখানে নৌকা লাগাইয়া মিষ্ট জলের সন্ধানে গেলাম। ডাঙায় উঠিয়া বাঁদিকে ছোট 
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একটা বালিয়াড়ি, তাহার পিছনে ঘন জঙ্গল। জঙ্গলের গাছ আমি চিনিলাম না, শুধু কয়েক 
ঝাড় মূলী বাঁশ ছাড়া। একজাতীয় বড় গাছে রাঙা ফুল ফুটিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম 
এ গাছের নাম ছাপলাস গাছ। জঙ্গলের মধ্যে ছাপলাস আর মূলী বাঁশই বেশি। এই দ্বীপের 
সমুদ্রতীরে বালুকারাশির উপর কত ঝিনুক ও শাঁখের ছড়াছড়ি, তাহার একটু দূরে ঘন সবুজ 
বনভূমি, লতার ঝোপে কত কি অজানা বনপুষ্প। চাঁদড়ুবি দ্বীপটি স্বর্গের মত সুন্দর। 

একা কতক্ষণ দ্বীপের বালির চড়ায় বসিয়া থাকি। সারাদিন এমনি বসিয়া বসিয়া নীল 
সমুদ্রের গান যদি শুনিতে পাই তবে কোথাও যাইতে চাই না। এমন সুন্দর নামটি কে 
রাখিয়াছিল এ দ্বীপের? 

বনবেণুকুঞ্জের মধ্যে পাখি ডাকে । কেহ শুনিবার নাই সে পাখির কলকৃজন। যাহারা 
এখানে আসে, তাহারা মাছ ধরিতে IS | পাখির ডাক শুনিবার কান তাহাদের নাই। 

বামদিকের বাঁশবনের তলা দিয়ে সুঁড়িপথ মিষ্ট জলের খাড়ির দিকে চলিয়া গিয়াছে। 
জেলেদের পায়ে চলার চিহ্ন এ পথের সর্বত্র। আমি সে পথে একা অনেক দূরে চলিয়া 
গেলাম। ঠিক যেন সুন্দরবনের একটি অংশ, তেমনি ঘন বন, তবে কেয়াগাছ ছাড়া সুন্দরবনের 
পরিচিত কোন গাছ নাই। এক জায়গায় দেখি অনেক জংলী গোঁড়া লেবুর গাছ, যেন কে 
লেবুর বাগান করিয়া রাখিয়াছে। সুন্দরবনেও এ লেবুর জঙ্গল অনেক জায়গায় আছে। 

জল লইয়া জেলেরা চলিয়া গেল। আমি এক জায়গায় লেবুবাগানের মধ্যে একটি 
আশ্চর্য দ্রব্য হঠাৎ আবিষ্কার করিলাম। সেটি একটি ছোট কামান। এই কামানের গায়ে বাংলা 
অক্ষরে লেখা আছে কি সব কথা, পড়িতে পারিলাম না। 
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-__দেখতেই পাচ্ছ কামান! 

__কি করে এল এখানে? 

__জানিনে। 

— জানতে ইচ্ছে করে না? 

__কি দরকার-_ 

মিটিয়া গেল। ইহাদের কোন কৌতূহল নাই কোন বিষয়ে। আমার ইচ্ছা হইল কামানটা 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই। কিন্তু অত ভারী জিনিস একা আমার সাধ্য নাই বহিবার। লোকটার 
সহিত অনিচ্ছার সহিত চলিয়া যাইতেছিলাম, এমন সময় সে এমন একটা কথা বলিল যাহাতে 
আমি থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেলাম। সে বলিল-_শুধু কি একটা কামান দেখছো বাবু, ওই 
জঙ্গলের মধ্যে গড় আছে, ভেঙে পড়ে আছে মস্ত গড়! 

_সে কি? 

_গড় মানে কেল্লা। এটাকে বলে টাদডুবির গড়। কত আশ্চর্য জিনিস এখানে ছিল, 
এখনও আছে। কত লোক কত টাকা পেয়েছে এখানে। গড়ের ইটের মধ্যে আমার গাঁয়ের এক 
বুড়ো লোক সোনার পাত আর আকবরী আমালের সোনার টাকা পেয়ে খুব বড় মানুষ 
হয়েছিল। তবে বাবু ওতে বিপদ আছে__ 

কি বিপদ? 

-_বাবু, ওতে বংশ থাকে না। 
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_ বয়ে গেল! 

_ তুমি ছেলেমানুষ তাই এমন বলছো । বড় হলে আর বলবে না। তাছাড়া__ 

তাছাড়া কি? 

_ অপদেবতার ভয়-_ 

__মানি না। 

__-নেই বল্লেই সাপের বিষ চলে যায়? সন্ধ্যের পর তেষ্টায় গলা শুকিয়ে মরে গেলেও 
কেউ ঠাদডুবির খাড়িতে জল নিতে আসবে না। 

_বলো কি? 

__তাই, তুমি যাকে হয় জিগ্যেস করে দেখো-__ 

— আমি যদি সন্ধ্যের পর এখানে থাকি? 

_ প্রাণ একবার খোয়াতে বসেছিলে, আবার খোয়াবে। চলো, তোমাকে একটা গল্প 
বলবো। 

আমার কিন্তু ভূতের গল্প শুনিবার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। রাজবাড়ির ধ্বংসত্তুপ 
দেখিয়াছিলাম সুন্দরবনে, এখানে শুনিয়াছি কেল্লা আছে। কাহাদের এসব জিনিস? কাহারা 
এখানে কেল্লা বা রাজাবাড়ি বানাইয়াছিল অতীত দিনে? কাহারা এখানে তাহাদের অতীত 
গৌরবদিনের চিহ্ন ফেলিয়া রাখিয়া অজানা পথে চলিয়া গেল? কে তাহারা? কি দিয়া ভাত 
খাইত তাহারা? কি ভাষায় কথা বলিত? কি করিয়া দিন কাটাইত? কি ভাবিত মনে মনে? 

এই সব কথা আমাকে এখনই কেহ বুঝাইয়া বলিতে পারে? 


TITTEN TU m 


u... 
আছে? 

বদরুদ্দীন বলিল- সুন্দরবনে এমন কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় আছে। এদিকের মধ্যে 
টাদডুবিতে আছে, আর সোনার দ্বীপে আছে। ওসব সেকেলে রাজাদের কাণ্ড--সোনার মোহর 
পাওয়ার কথাও সত্যি। আমি নিজে একবার একখানা সেকেলে তলোয়ার পেয়েছিলাম, 
হাকিমকে দেখায়। তিনি বলেন__এখানা সেকালে দামী জিনিস-_যাদুঘরে দিয়ে দাও। আমার 
জামাই তা দেয় নি, ফিরিয়ে নিয়ে আসে। এখনও আমার বাড়িতে আছে সেখানা। 

সেখান হইতে আমরা আর একটি দ্বীপের কুলে চলিয়া গেলাম। জায়গাটির নাম 
ইন্রিশখালির চর। এখানে বড় হাঙরের ভয়। জেলেরা কেহ জলে নামিতে সাহস করে না। 
দিগন্তরেখায় সূর্য উঠিতে দেখিয়াছি এখানে কত দিন। সমুদ্রের বুকে সূর্যোদয় কখনও দেখি 
নাই__শুনিলাম এখান হইতে এ দৃশ্য যেমন দেখা যায়, এমন আর এদিকে আর কোন দ্বীপ 
হইতে দেখা যায় না। 

এই সূর্যোদয় দেখিতে গিয়া একদিন বিপদে পড়িয়া গেলাম। 

একটা ছোট ডিঙি করিয়া কূল হইতে কিছুদূরে গিয়াছিলাম শেষরাত্রির দিকে । বৃদ্ধ 
বদরুদ্দীন আমাকে বলিয়াছিল- সমুদ্রের মধ্যে খানিকটা গিয়ে সুর্যোদয় দেখো বাবু। 

কি যে সে অদ্ভুত দৃশ্য। জলের উপর একস্থানে একটা সরু আগুনের রেখা দেখা দিল 
প্রথমে। মনে হইল জলে আগুন লাগিয়াছে। পরক্ষণেই সূর্য হঠাৎ লাফাইয়া উঠিল যেন 
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জলরাশির মধ্য হইতে একটা আগুনের গোলার মত। তখনও সেটাকে সূর্য বলিয়া বোধ 
হইতেছিল না, একটা রঙীন ফানুস যেন জলের উপর কে উড়াইয়া দিয়াছে। বদরুদ্দীন ঠিকই 
বলিয়াছিল, ভাঙা হইতে এ শোভা দেখা যায় না। 

এই পর্যন্ত ভাবিয়াছি, হঠাৎ দেখিলাম ডিডিখানি কূল হইতে দক্ষিণপূর্ব দিকে চলিয়াছেঃ 
ফিরাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না। আবার কি চোরা সৌতায় পড়িলাম? এই 
জিনিসটি বড় ভয়ের ব্যাপার এসব গভীর সমুদ্রে! মনু আমাকে অনেকবার বলিয়াছিল। 
বদরুদ্দীনও সেদিন বলিয়াছে। একবার নাকি উহারা এই টাদডুবি আর ইদ্রিশখালির মধ্যে 
কুমড়াবোঝাই একটা সামপান পায়। সামপানে তিনটি মৃতদেহ ছিল। দেখিয়া মনে হয়, তাহারা 
জল না খাইয়া মারা গিয়াছে। এ অবস্থায় লোকে সমুদ্রে জল পান করে, বেশি পরিমাণে 
সমুদ্রের জল পান করিলে পাগল হইয়া যায়। 

বলিয়াছিলাম___পাগল হয় কেন? 

__তা জানিনে। মাথা খারাপ হয়ে যেতে দেখেছি বাবু। 

__-তারপর? কোথাকার লোক ওরা? 

_ বর্মাদেশের লোক বলে মনে হল। ঠিক বলতে পারবো না। তারা কুমড়ো বোঝাই 
করে কোন নদীপথে কিংবা দুটো দ্বীপের মাঝখানের সমুদ্রে নৌকো বাইতে বাইতে চোরা 
সৌতায় পড়ে গিয়ে বার-সমুদ্রে চলে এসেছিল। তারপর যা হবার তাই হয়েছে। ওরা ডাঙার 
লোক ছিল নিশ্চয়, নইলে কুমড়ো আনবে কোথা থেকে? সামপানে কুমড়ো বোঝাই দিয়ে 
কেউ সমুদ্রে পাড়ি জমায় কি? 


ua 


যেমন একথা মনে হওয়া সঙ্গে সঙ্গে অমনি এক লাফ দিলাম ডিঙি হইতে। ভুলিয়া 
গেলাম যে সমুদ্র হাঙর-সংকুল ও অত্যন্ত বিপজ্জনক। 

সীতরাইতে ভালই জানিতাম, ডাঙাও খুব বেশি দূরে ছিল না। একটু হয়তো সাঁতরাইতে 
পারিব, ইহার বেশি হইলে আমার পক্ষে ডাঙায় উঠা সম্ভব হইবে না। 

বেশ সীতরাইতেছি, হঠাৎ আমার নিকট হইতে হাত-যোলো-সতেরো দূরে একটা চওড়া 
মাছের ডানা জলের উপর একবার ভাসিয়া পরক্ষণেই ডুবিয়া যাইতে দেখিয়া আমার হাত-পা 
অবশ হইয়া গেল। এ তো কোনো মাছের ডানা বলিয়া মনে হয় না। এ নিশ্চয় সামুদ্রিক 
হাঙরের ডানা! কামটের ডানা এত বড় হইবে না। 

আবার সেই বড় ডানাটা ভাসিয়া উঠিল আমার নিকট হইতে আট নয় হাত মাত্র দূরে। 
আমার মনে হইল যে করিয়াই হউক আমাকে এই ভীষণ জানোয়ারের হাত এড়াইতেই 
হইবে। একবার যদি ইহার হাতে পড়ি, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই। এই সময় ডানাটা আবার 
ডুবিয়া গেল। এইবার বোধ হয় ইহা ভাসিয়া উঠিবে আমাকে মুখে শক্ত করিয়া কামড়াইয়া 
ধরিয়া। চট্‌ করিয়া বাঁদিকে ঘুরিয়া গেলাম এবং খুব চিৎকার করিতে লাগিলাম। এমন সময় 
ডানাটি ভাসিয়া উঠিল ইতিপূর্বে এক সেকেন্ড আগে আমি যেখানে ছিলাম সেখানে । এই সময় 
সেই ভীষণ-দর্শন সামুদ্রিক হাঙরের মুখটিও ভাসিয়া উঠিল, কিন্তু আমি যেদিকে আছি তাহা 
হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে। হাঙরের লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়াছে বুঝিলাম। কিন্তু এইবেলা যাহা 
করিতে পারি, বিলম্বে আর রক্ষা নাই। সঙ্গে সঙ্গে দুই হাত্তা সীতার দিয়া ডাঙার দিকে আসিতে 
চেষ্টা করিলাম। হঠাৎ আমার হাঁটুতে কে যেন শক্ত মুণ্ডরের এক ঘা লাগাইল, জলের মধ্যে 
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যেন পা-খানা কাটিয়া পড়িয়া গেল মনে হইল। দীতে দাত চাপিয়া তখনো সীতার 
দিতেছি__যাক একখানা পা, ডাঙায় উঠিতে না পারিলে সমস্ত দেহখানাই যে চলিয়া যাইবে। 

এইসময় একটা বড় ঢেউ আসিয়া আমাকে ডাঙার দিকে হাতদশেক আগাইয়া দিয়া 
গেল। পরক্ষণেই দেখি আমি আবার অন্য দিকে অনেক দূর চলিয়া গিয়াছি, কিন্তু ডাঙাটা আর 
কোনদিকেই দেখা যায় না। অনেক কষ্টে ডাঙার দিকে যদি বা দু'হাত আসি, আবার চার হাত 
জলের মধ্যে চলিয়া যাই ডুবো সৌতার টানে। এই জন্যই আমার ডিঙি বাহির-সমুদ্রে অতটা 
গিয়া পড়িয়াছিল, এইবার ভাল করিয়া বুঝিলাম। 

আমার চিৎকার শুনিয়া দুই-তিনজন আমাদের দলের জেলে ছুঁটিয়া আসিয়া আমাকে 
জল হইতে টানিয়া তুলিল। তখন আমি এমন অবসন্ন যে উহাদের কথার জবাব পর্যন্ত দিতে 
পারিলাম না। তাহারা বার বার বলিতে লাগিল, আমি খুব বাঁচিয়া গিয়াছি। এই সমুদ্রে পড়িয়া 
সীতার দেওয়া যে কি জিনিস তাহা যে জানে না, তাহাকে বলিয়া লাভ কি?. 

আমি বলিলাম-_ জানি হে জানি। আমাকেও ছাড়েনি, হাঙরে তাড়া করেছিল! 

উহারা সমস্বরে বলিয়া উঠিল-__কক্ষনো হয় না। 

রাগের সহিত বলিলাম__কি হয় না? 

তাহারা বলিল-_কক্ষনো বাচতে পারে না হাঙরের মুখ থেকে__ 

-_আলবৎ বেঁচেছি। আমার পাশে চার হাত তফাতে ওর ডানা লেগেছিল, ওর মুখও 
দেখেছি। 


__ডানা? হাঙরের নয়। 


a a কামেং, en 
কি তবে ওটা? 
__ওটা মহাশির মাছ, হাঙরের মত দেখতে, মুখও অনেকটা হাঙরের মত। 
আমি প্রথমটা বিশ্বাস করি নাই। বদরুদ্দীন বলিল-_ও মাছ তোমাকে দেখাবো, 


_ তার নাম কাছিমখালি। একটা ছেট দ্বীপ। 

_-আর কে আছে সেখানে? 

— 5 না। শুধু আমরাই থাকি। 

_কি হয় সেখানে? 

গেলেই দেখবে। 

_ টাদড়ুবির মত সুন্দর জায়গা? 

_ মন্দ নয়। | 

একদিন কাছিমখালি দ্বীপে আমরা গিয়া নোঙর করিলাম। এখানে খড় দিয়া ইহারা ছোট্‌ 
ছোট ঘর তৈয়ারী করিয়াছে। অকৃল সমুদ্রের ধারে বাশের লম্বা আলনা ও বন্য লতা টাঙানো 
আলনা। মাছের রাশি এখানে রৌদ্রে শুকাইবার জন্যই এই আলনার ব্যাপার । শুঁটকি মাছের 
দুর্গন্ধে সমুদ্রতীরের বাতাস ভারাক্রান্ত। 

খাদ্যও এখানে শুধু মাছ ও ভাত। না ডাল, না কোন তরকারি। বেশিদিন কাচা তরকারী 
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না খাইলে নাকি একপ্রকার রোগ হয়, সেজন্য বদরুদ্দীন সেদিন আমাকে লইয়া নিকটবর্তী 
আর একটি দ্বীপে গেল। সেখানে বনের ছায়ায় ছায়ায় একরকম শাক গজায়, দুজনে তাহাই 
তুলিয়া নৌকার খোলে জমা করিলাম। শাকগুলির পাতা অবিকল থানকুনি পাতার মত- কিন্তু 
আমরুল শাকের মত টক। 

এখানে এক ব্যাপার ঘটিল। 

আমি শাক তুলিতে তুলিতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছি, বদরুদ্দীন ডিঙিতে তামাক 
সাজিতে গিয়াছে, এমন সময় দেখি একজন বৃদ্ধ আমার দিকে আসিতেছেন। দু'মিনিটের মধ্যে 
বৃদ্ধটি আমার সামনে আসিয়া দীড়াইয়া আমার দিকে অতি স্লেহপূর্ণ করুণ দৃষ্টিতে চাহিতে 
লাগিলেন। ঠিক যেন আমার দাদামহাশয়। একবার অতি অল্প সময়ের জন্য মনে হইল আমার 
সেই দাদামহাশয় আমার সন্ধানে বাহির হইয়া এখানে আসিয়া বুঝি পৌঁছিয়াছেন। আমার মন 
কেমন করিয়া উঠিল আমার দাদামহাশয়ের জন্য। 

RE না, এই বৃদ্ধের রং আমার দাদামহাশয়ের চেয়ে সামান্য একটু কালো। সাদা 
দাড়িটিও বেশি লম্বা। পরনের কাপড় অতি ছিন্নভিন্ন ও মলিন। আমার দিকে খানিকটা চাহিয়া 
চাহিয়া বলিলেন- বাঙালী? 


ধান) শক STET DOL COM 


তামাক সাজতে গিয়েছে ডিঙিতে। আপনি কে? 

__আমিও বাঙালী হিন্দু। আমি এখানে থাকি। 

__এখানে? 

_ কেন, এ জায়গা কি খারাপ? 

_ না, তা বলিনি। খুব চমৎকার জায়গা । কিন্তু এখানে আপনি কি করেন? 

_ ব্যবসা করি। 

আমি অবাক হইয়া বৃদ্ধের স্লেহকোমল মুখের দিকে চাহিয়া থাকি। লোকটি পাগল না 
কি? মুখ ও চোখের ভাবে কিন্তু পাগল বলিয়া তো মনে হয় না। তবে এমন আবোল-তাবোল 
বলিতেছেন কেন? আমার চোখের বিস্ময়ের দৃষ্টি বৃদ্ধ বুঝিতে পারিলেন! বলিলেন- বিশ্বাস 
হয় না? 

__এখানে কিসের ব্যবসা? 

-_ এসো আমার সঙ্গে। কাউকে কিছু বলো না। তোমার সঙ্গী কোথায়? 

— A এখন আসবে না। তামাক খেয়ে নাইবে সমুদ্রে, বলে গিয়েছে। 

__সে হিন্দু না মুসলমান? 


সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়ুক জ্ঞানের আলো - বাংলা বুক পিডিএফ 


www.banglabkeekpdf.Blogspot.com...: 


— খাবেন? নিশ্চয়ই। আমি নিজে আনছি। 

--সেজন্যে নয়, আমি সকলের হাতেই খাই। কি আছে? 

— চিড়ে খাবেন? 

_উঃ, কতদিন চোখে দেখিনি! কিন্তু শোনো, এখন থাক। আগে চলো আমার সঙ্গে। 
তোমাকে দেখাই আগে, কেউ এসে পড়বার আগে। বড্ড গোপন জিনিস কিনা! 

আমার খানিকটা ভয় না হইল এমন নয়। এই অদ্ভুত-দর্শন বৃদ্ধের সঙ্গে এই সম্পূর্ণ 
অপরিচিত স্থানে কি আমার যাওয়া উচিত? কিন্তু ভয় বা কিসের? আমি নবীন যুবক। আমার 
সঙ্গে শরীরের শক্তিতে এই বৃদ্ধ কতক্ষণ যুঝিবেন? 

গেলাম উহার সঙ্গে 

কিছুদূর গিয়া একটা বনের পিছনে পাতা-লতার একটি কুটির দেখিয়া আমি অবাক হইয়া 
গেলাম। বৃদ্ধ আমাকে কুটিরের সামনে লইয়া গেলেন। আমি বলিলাম- চারিদিকে এত 
কচ্ছপের খোলা কেন? 

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন__ওই আমার ব্যবসা। 

_কি ব্যবসা? 

_ কচ্ছপের খোলার। 

— এখানে কচ্ছপ ধরেন কি করে? 

— এখানকার নাম কাছিমখালির চর। এখানকার সব দ্বীপের চরে সমুদ্র থেকে বড় 
কচ্ছপ উঠে রোদ পোয়ায়, ডিমে তা দেয়। লোক তো নেই কোন দিকে! 
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_ তারপর? ; 

_তারপর ওদের কাটি। মাংস খাই, ডিম খাই, আর কাছিমের খোলা বিক্রি করি। 
লোকে নৌকো করে এসে জমানো খোলা কিনে নিয়ে যায়। ওরাই চাল দিয়ে যায়। অনেক 
দিন আসে নি, চাল ফুরিয়ে গিয়েছে, শুধু কাছিমের মাংস খেয়ে ভাল লাগে না__তাও আজ 
তিন দিন একটা কাছিমও ডাঙায় ওঠে নি। 

__ আমার সঙ্গে দেখা না হলে কি খেতেন? 

— কেন? ঝিনুক? 

_ ঝিনুক! 

__খুব ভালো খেতে ওর শীসটা। তোমাকে খাওয়াবো, এসো ঘরের মধ্যে এসো। 

কুটিরের মধ্যে ঢুকিলাম। একটি ছিন্ন খেজুরপাতার চাটাই একপাশে পাতা, তাহার উপরে 
একটি ছেঁড়া বালিশ। একটি ঝকৃঝকে মাজা কীসার জামবাটি ছাড়া অন্য কোন মূল্যবান 
জিনিস নাই ঘরের মধ্যে? একটি তীর-ধনুক ঘরের এক কোণে হেলানো। খাবার জলের জন্য 
একটি মাটির কলসী, তাও কানা-ভাঙা। অতি গরিব লোকের ঘরে ইহার চেয়ে অনেক বেশি 
জিনিস থাকে। আমি খুব অবাক হইয়া চারিদিকে দেখিতেছি দেখিয়া বৃদ্ধ বলিলেন ভাবছ কি 
করে থাকি, না? তা নয় বাবা, বেশ থাকি। 

_ সত্যি? 

_ঠিক তাই। খুব ভাল থাকি। কোন মানুষ আমার নিন্দে করবে না, আমিও কারও 
নিন্দে করবো না। মানুষ যেন কখনও মানুষের নিন্দে না করে। ওটা আমি সব চেয়ে অপছন্দ 
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করি। 

_-কি? 

__কেউ কারও নিন্দে করা। এখানে বেশ আছি। 

কি করে দিন কাটান আপনি এখানে? 

বৃদ্ধ হাসিয়া উঠিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দূরে সমুদ্রের নীল জলরাশির দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া কি যেন ভাবিলেন। আমার সে সময় মনে হইল, ইনি অতি অদ্ভুত ব্যক্তি। ইহার মত 
মানুষ আমি এই প্রথম দেখিতেছি। ইহার আগে যেসব মানুষ দেখিয়াছি তাহারা যে ধরনের, 
ইনি অন্য ধাতের মানুষ উহাদের থেকে। ইহার মত চোখের দৃষ্টি তো কাহারও দেখি নাই এ 
পৰ্যন্ত। 

আমিও কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন-_দিন এখানে বড় সুন্দর কাটে, বুঝলে? এত সুন্দর 
কাটে যে আমি এ জায়গা ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে চাইনে! 

_কি করেন সারাদিন? 

_ সারাদিন বসে থাকি। 

_বসে? 

_ওই সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে! 

তারপর হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন__ আরে না না, তা ঠিক নয়। আমাকে তো খেতে 
u 88৮ 
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, বৃদ্ধ শুর মত সরল। আমার বড় ভাল লাগে। 
ভন দায় নহে তই বট নে ইল বের ই অয বহনের পরত 

উনি বললেন-_তুমি ভাবছ, কেমন করে থাকেন? এ দ্বীপের রূপ দিনের মধ্যে এতবার 
বদলায়! যত দেখবে তত আরও দেখতে ইচ্ছে হবে। দেখে দেখে বুদ্ধি ফুরোয়। ভাল কথা, 
আজ সন্ধ্যের সময় সূর্য অস্ত যাওয়াটা একবার এ দ্বীপের একটা জায়গা থেকে দেখো তো! 
একটা গাছ আছে, তার ওপর আমি চড়ে থাকি। তোমাকেও চড়াব। দেখলে মোহিত হয়ে 
যাবে। 

_ আমি দেখেছি। 

_কি দেখেছ? 

_উদয় ও অন্ত দুই-ই। আমি বার-দরিয়ায় হারিয়ে গিয়েই তো এখানে এসেছি। সে 
সময় নৌকায় বসে তিন দিন তিন রাত আমি দেখেছি। 

__তা হলে তুমি বুঝতে পারবে। সবই তো জানো। এ জিনিস অনেকেই দেখতে পায় 
না। এমন দ্বীপ না হলে এ রকমটি তো দেখা যায় না। দাড়াও, তোমাকে একটা জিনিস 
দেখাই। . 

বৃদ্ধ উঠিয়া গিয়া ঘরের কোণ হইতে একটা ছেঁড়া নেকড়ার পুটুলি আনিয়া আমার 
সামনে খুলিয়া বলিলেন__এই দেখো। আমি বিস্ময়ে অবাক হইয়া বৃদ্ধের মুখের দিকে 
চাহিলাম-_এ কি! এ যে অতি সুন্দর অনেকগুলা মুক্তা । তাহাদের মধ্যে কতকগুলি আবার 
অত্যন্ত বড় বড়। সবসুদ্ধ গুনিয়া দেখিলাম- ছাব্বিশটা মুক্তা। পাঁচটি খুব বড় ও খুবই সুন্দর। 
আমি জীবনে কখনও একজায়গায় এত মুক্তা দেখি নাই। 
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বৃদ্ধ বিজয়ীর গর্বভরে বলিলেন-_সব কিন্তু ঝিনুক থেকে সংগ্রহ করেছি। শাঁস খাবো 
বলে ঝিনুক কাটতে গিয়ে এই সব পেয়েছি। 

_-কত দিনে? 

_ দুবছরে তিনবছরে। 

— আপনি কাছিমের খোলা বিক্রি করেন, মুক্ত বেচেন না? 

_-া। কাউকে দেখাই না। অনেক টাকার মাল। টাকা হলে মনে অহঙ্কার আসবে, 
বিলাসের ইচ্ছা আসবে- এমন সুন্দর জায়গা থেকে হবে চিরনির্বাসন। 

--আপনার মুক্তো কত টাকার? 


—am বলি দু'লাখ টাকার ওপর? 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, দু'লাখ! আমি হাজার দুই তিনেক-এর কথা ভাবিয়াছিলাম। 
লাখের কোন ধারণা আমার মাথার মধ্যেই নাই। এ কি আশ্চর্য ধরনের বৃদ্ধ তাহা জানি না। 
এই খেজুর-চাটাইয়ে শোন, ভাঙা কলসীতে জলপান করেন, খান কাছিমের মাংস ও ঝিনুকের 
শীস__এদিকে উহার ভাঙা কুঁড়েঘরে দু'লাখ টাকার মুক্তা অবহেলায় এক কোণে মাকড়সার 
জালে ঢাকা পড়িয়া রহিয়াছে। আমাকে নির্বাক দেখিয়া বৃদ্ধ বলিলেন-__কি? বিশ্বাস হল না? 


Ee LL ET 


করতাম। জুড়িগাড়ি করতাম। আমার দরকার নেই। 

-_সংসারে আপনার কেউ নেই? 

__সবাই আছে। 

__তাদের টাকা দিয়ে দিন। তাদের দরকার আছে। কত গরিব লোক আছে, তাদের 
দিয়ে দিন। 

__তুমি এসেছ খুব ভাল। এখানে থাকো। সে মুসলমান মাঝিকে আমি বুঝিয়ে বলবো। 
দুজনে এখানে থাকি, রাজি? 

_ রাজি। 

— ঝিনুকের শাস খেয়ে থাকতে হবে। 

_আমি আপনার মুক্তো চাই না, আপনাকে আমার ভাল লেগেছে, আপনার কাছে 
থাকবো । 

বৃদ্ধ বদরুদ্দীনকে আমি সব বলিলাম। অবশ্য মুক্তার কথা বাদে। সে আমাকে অনেক 
নিষেধ করিল। এ বৃদ্ধ উন্মাদ, উহাকে সবাই জানে, আজ অনেকদিন ধরিয়া এই দ্বীপে আছেন 
একা। কচ্ছপের খোলায় বাস করেন, তাহাও শোনা গিয়াছে। উহার সঙ্গে থাকিয়া কি লাভ? 
অবশেষে আমার দৃঢ়তা দেখিয়া চলিয়া গেল। বলিল, সে আবার আসিবে । যদি কোন অসুবিধা 
হয়, সে আসিয়া লইয়া যাইবে। 

সেই হইতে আমার এক নূতন জীবন আরম্ভ হইল। 

দুই মাস কাটিয়া বর্ষা নামিল। এখানে বর্ষাটা বড় বেশি। দিনরাতের মধ্যে বিরাম নাই। 
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বৃদ্ধকে ঘরের বাহির হইতে দিই না। জেলেদের সঙ্গে থাকিয়া মাছ ধরিবার পদ্ধতি 
শিখিয়াছিলাম। নানা রকমের সামুদ্রিক মাছ ধরি। ঝিনুকের শাঁস আমি বড় একটা খাই না। 
বৃদ্ধও আমার কাজে খুব সস্তষ্ট। ভাল মাছ ধরিয়া বৃদ্ধকে রান্না করিয়া খাওয়াই। ঝিনুক 
কুড়াইয়া আনি। একদিন বৃদ্ধ আমাকে আরও দুটি লুকানো মুক্তা দেখাইলেন। মস্ত বড় দুইটি 
মুক্তা | বলিলেন_ দাম জানো? বল তো? চৌদ্দ হাজারের কম নয়! তুমি বিশ্বাস করো? 

এসব সময় মনে হয় বৃদ্ধ বোধ হয় কিছু মাথা-খারাপ হইবেন। আমার অবিশ্বাসে কি 
আসে যায়? কেনই বা উনি এত টাকা এখানে নির্জন বালুচরে পুঁতিয়া রাখিয়াছেন? জগতের 
কত না উপকার হইতে পারিত এ টাকার দ্বারা? 

বলিলাম দাদু আমাকে একদিন মুক্তোর ঝিনুক দেখান না? 

বেশ, চিনিয়ে দেবো। সব সময় কি পাওয়া যায়। কালেভদ্রে। 

_-তবে এতগুলো কি করে পেলেন? 

-_একদিন তোমাকে বলবো। 

আমি ছাড়িবার পাত্র নই। তাহাকে চাপিয়া ধরিলাম, না এখনি বলিতে হইবে। এতগুলি 
মুক্ত কিরূপে পাইলেন? 

বৃদ্ধ বলিলেন-_ মুক্তোর ঝিনুক এখানেই পাওয়া যায়। সেইজন্যেই আমি তো বলছি, 


নীচের সমুদ্রে একটা পাহাড় আছে জলের তলায়। সেই পাহাড়ের গায়ে লেপটিয়ে থাকে 
যেসব ঝিনুক-__সবগুলিই প্রায় মুক্তগর্ভা ঝিনুক। 

—A? 

__একশোটার মধ্যে সাত-আটটা। 

_ এই হল আপনার সব? 

_-ওরই নাম সব। ওই বেশি। ডুব দিয়ে পাহাড়ের গা থেকে ওগুলো তুলতে হয়। 
হাঙরের ভয় এখানকার জলে। একটু সাবধান হতে হয়। চলো তোমায় দেখিয়ে দিই। 

একটা গাছের নীচের পথ দিয়া আমরা সোজা নামিয়া আসি সমুদ্রের বালুতটে। জলে 
নামিয়া হঠাৎ বামদিকে এককোমর জলে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধ বলিলেন_ এসো। সোজা চলো দশ 
পা। তারপর ডুব দিলেই পাহাড়। আমি বৃদ্ধের কথামত সেখানটাতে ডুব দিয়া দেখিলাম ছোট 
পাথরের একটা চড়া সেখানটাতে আছে বটে। ডুব দিয়া পাথরের গা হইতে আমি আট-দশটা 
ঝিনুক তুলিয়া আনিলাম। উত্তেজনার মাথায় সেগুলি তখনই ভাঙিয়া ফেলিলাম ডাঙায় 
বসিয়া। কিছুই নাই। আমার হতাশা দেখিয়া বৃদ্ধ বলিলেন- সারাদিন তুলে যদি একটা 
LEN পাওয়া যায়__তা হলে যথেষ্ট হয়েছে বিবেচনা করবে। এ কাজে বড় পরিশ্রম। 

--তা তো দেখছি। তাতে ভয় কি? 

— আমি রোজ ঝিনুক খেতাম, মুক্তো হত বাড়তি। 

—I5 দিনে কত পেতেন? মাসে কত পেতেন? 

__দশ হাজার টাকার মাল। 
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SA কাছিমের খোলার ব্যবসা করেন GA? 

_আমি কোন ব্যবসাই করি না। 

-না? 

_ঠিক। সে সব তুমি ছেলেমানুষ, বুঝবে না। খোলা দিলে চাল-ডাল পাই। 

_মুক্তো দিলে তো অনেক চাল-ডাল-টাকা পান। 

__তাহলে আমার শান্তি নষ্ট হবে, ডাকাতের হাতে প্রাণও যেতে পারে। এখন জানে 
সবাই গরিব মানুষ__সকলে দয়া করে। পাগল ভেবে করুণাও করে। কিন্তু আজ যদি তারা 
জানে আমি মুক্তোর মালিক, এই বদরুদ্দীনের দলই আমায় খুন করবে। 

_-সে কথা ঠিক। 

__আমার দরকার নেই অর্থের। বেশ আছি। 

__আপনার না থাকে, দেশের বছ ভাল কাজ হয় এই অগাধ টাকায়। হাসপাতাল হয়, 
স্কুল হয়, গরিব ছেলেদের লেখাপড়া হয়। 

_ সব বুঝি। সময় হলে করবো একদিন। 

আমি সব সহ্য করিলাম এখানে। এই নির্জনতা, এই খাওয়ার কষ্ট, এই গাছতলায় 
দিনরাত্রি কাটানো । আমার অত্যন্ত ভাল লাগিল বৃদ্ধকে। কুবেরের মত ধনী মানুষ আজ এই 
ব্যক্তি। কিসের আশায় এই নির্জন দ্বীপে কাছিমের মাংস আর ঝিনুকের শীস খাইয়া কাল 
কাটাইতেছেন? কতবার জিজ্ঞাসা করি, কোন স্পষ্ট উত্তর পাই না। এমন আশ্চর্য নিস্পৃহ মন! 
era, তা a a a 
করিতে।পারি/তে aeaa পতা রাখিতে EIS তটাকারা মুক্তা 
রানির করেন না। wg 

একদিন আমি বলিলাম__আমাকে এত বিশ্বাস করলেন কি করে? 

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন-__কেন? 

_ আমি মুক্তো নিতে পারি নে ভাবছেন? 

_নাও তো নেবে। 

__ আপনি কিছু ভাববেন না? 

__কেন ভাববো, নিও। 

_-বেশ। 

__-সত্যি বলছি, তোমার দরকার থাকে নিও। 

_ দাদু, আমার কিছু দরকার নেই। আপনি আমাকে নিজের কাছে রাখুন, এই আমার 
দরকার। 

__থাকবেই তো। 

কিছুদিন ধরিয়া দাদুর কাছে থাকিয়া এটুকু বুঝিলাম, এমন অদ্ভুত ও অসাধারণ ধরনের 
লোক সদাসর্বদা দেখা যায় না। শরীরে বা মনের কোন বিলাস নাই। অথচ মনে সর্বদা আনন্দ। 
এই খাইয়া ও এভাবে থাকিয়া কি করিয়া একটা লোক এত আনন্দ পাইতে পারেন, আমার 
মাথায় আসে না। দাদু আমাকে সারাদিন লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন_ মুখে মুখেই সব। 
আছে পৃথিবীতে, পৃথিবীটাই বা কি- নিত্য নৃতন শিক্ষার আনন্দে আমার মন মাতিয়া গেল। 
কত যত্বে কত ATI সঙ্গে দাদু আমাকে সব কথা বুঝাইয়া বলেন, কত ধৈর্যের সঙ্গে বার 
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বার zn দেয়। বর্ষা কাটিয়া শরৎ পড়িয়া গেল। সমুদ্র শান্ত হইল। সেদিন সমুদ্রের ধারে 
বসিয়া দাদু আমাকে দেশের অতীত ইতিহাস বলিতেছিলেন, আমি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া 
বসিলাম- দাদু, একটা কথা বলবো? 

_কি বলো? 

— আপনি কোন্‌ জেলার লোক? কেন এখানে এলেন? 

দাদু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিলেন, বলিলেন__ আমি একজন 
সাধারণ লোক, ব্যস! 

_ না, ওসব শুনবো না। খুলে বলুন, কেন এখানে এলেন? 

_ আমার নাম কালীবর রায়, আমি বরিশাল কোটালিপাড়ার সিদ্ধেম্বর তর্কাচার্ষের 
সেজো ছেলে। আমি সংসার করি নি, বাবা আমাকে দেখে বাল্যেই নাকি বলেছিলেন__এ 
ছেলে সংসার করবে না। বাবা ও মায়ের মৃত্যুর পর দেশ ছেড়ে বহু তীর্থ বহু দেশ যাই। 
সেখান থেকে একদল মাঝির সঙ্গে এখানে এসে পড়ি ঘটনাচক্রে। বেশ লেগে গেল এর 
নির্জনতা আর এর চমৎকার দৃশ্য। সে তো তোমায় দেখিয়ে আসছি রোজ এত দিন ধরে। 
তবুও ফুরিয়ে যায় না, এমনি মজা! সেই থেকেই এখানে রয়ে গেলাম এবং আছিও এবং 
থাকবো | টাকার মালিক হয়ে আর অশান্তির সৃষ্টি করতে চাই না। বেশ সুখে আছি। 

দাদুর মুখে তাঁহার জীবনের ইতিহাস শুনিয়া আমার কেবলই মনে হইতেছিল, ঝিনুকের 
মধ্যে বড় মুক্তার সন্ধান পাইয়াছি। অন্য কোন এম্বর্যে আমার দরকার কি? ইহার পদতলে 
75549 কা আনি তা রা বে নাত 
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রা a রিভার 
আমি শুনি নাই। 

একদিন বলিলাম- দাদু, একবার দেশে যাবার বড় ইচ্ছে করে, কিন্ত আপনাকে ছেড়ে 
যেতে মন সরে না। 

যাও না, ঘুরে এসো। আমি তো এখানেই আছি। এবার বদরুদ্দীনের নৌকো এলে 
ওদের সঙ্গে যেও। 

__-আবার আসবো কিন্ত। 

— রে, তুমি না এলে আমারও কি কষ্ট কম হবে? 

এই কথাবার্তার পর বহুদিন কোন নৌকো আসিল না। সে বোধ হয় আমার 
সৌভাগ্যবশতই। অমন মহাপুরুষের সঙ্গ পাওয়া কি অতই সত্তা? 

খতু পরিবর্তনের অপূর্ব রূপ সেবার সমুদ্রের উপর প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ হইল। বিরাট 
আকাশের রং পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিরাট সমুদ্রের রং বদলাইল। সমুদ্রও যেন আকাশের 
দর্পণ। আকাশে মৌসুমী হাওয়ায় ঘন বর্ষার মেঘ জমিবার সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের রং ঘষা পয়সার 
মত হইয়া গেল। বৃষ্টি-ঝরা মেঘপুঞ্জের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দাদু সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি 
করিতেন। কোন্‌ নাকি এক বড় কবি, নাম তাহার কালিদাস, তিনি আষাঢ় মাসের প্রথম দিবসে 
মেঘরাশির ছন্দ কাব্যে গীথিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আমি মূর্খ, সংস্কৃত জানি না। দাদু মস্ত বড় 
পণ্ডিতের সন্তান। আমাকে সুর করিয়া সংস্কৃত কবিতার ছন্দলালিত্য যখন বুঝাইতেন, পিছনে 
বহিত অনন্ত নীল সাগর, মাথার উপরে মেঘভারাত্রান্ত নভঃস্থল__যেন কোন নূতন দেশের, 
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নূতন জীবনের সন্ধান পাইলাম এতদিনে। সমস্ত টাকাকড়ির স্বপ্ন যাহার নিকট তুচ্ছ হইয়া 
যায়। ~ 
বদরুদ্দীন মাঝি আসিল! 
দাদু'বলিলেন-_কি দাদু, চললে সত্যি? 
__ আপনি যা বলেন। 
— IS, দেশ থেকে ঘুরে এসো। 
_ঠিক আসবো। 
_ আমার শিষ্য করে নেবো তোমাকে। 
— আমি শুধু আপনার এখানে থাকতে DIR | 
— aaa কি অনিচ্ছে? দেশে অনেরুদিন যাও নি, ঘুরে এসো। 
নাহার TEE দির TOR সময হা মারে বারেউিরিরারি ধারের 
দাদু সাবধানে থেকো। আবার এসো। একটা কথা-_ 
- কি? 
— নেবে বলো? 
_কি নেবো? 
_ যা ইচ্ছে, মুক্তো নিয়ে যাও। 
এ কথা ভেবে বলবো। 
zn 


een a es 
পাইব না। তবে দাদুর স্নেহের উপহার-স্বরূপ, তাহার মলিন স্মৃতির DE হিসাবে একটি মাত্র 
মুক্ত তাহার হাত হইতে গ্রহণ করিব। 

দাদু পরদিন বলিলেন__কি নেবে? 

__কিছুই না, কেবল একটা মুক্তো নেবো আপনার হাত থেকে। 

_খুব বিস্মিত হলাম। তুমি ছেলেমানুষ, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া সোজা কথা নয়। 
অনেক বড় বড় লোক পারে না। আশীর্বাদ করি, মানুষ হও। 

_ মানুষ হও মানে বড়লোক হও না তো? 

_ টাকার বড়লোক না,_এসো__ 

দাদা একটা পুটুলি খুলিয়া একটি মুক্তা আমার হাতে দিলেন।' পুটুলিটি ঘরের এক 
কোণে অযত্বে পড়িয়াছিল। মুক্তাটি কখনও দেখি নাই, দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। 
বলিলাম-__এ দিলেন কেন? 

দাদু ন্নেহবিগলিত কণ্ঠে বলিলেন_ আমার সাধ এটা । নিয়ে যাও-_ 

বদরুদ্দীনের নৌকাতে উঠিবার সময় তাহার পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিলাম। তাহার 
চোখে জলের মত ও কি চিকচিক করিতেছে। অনেক দূর হইতে দেখি, তিনি ছবির মত 
সমুদ্রবেলায় দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে আমাদের নৌকার দিকে চাহিয়া আছেন। 


বাড়ি ফিরিয়া যাহা শুনিলাম তাহাতে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। মা নাই, দাদামহাশয় আছেন 
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‘বটে, কিন্তু একেবারে শয্যাশায়ী, শরীর জীর্ণ-শীর্ণ, অস্থিকস্কালসার। আমাকে হারাইয়া দারুণ 
দুঃখে মৃতপ্রায়। 
এই দীর্ঘ সাত বৎসরে আমার চেহারায় অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল, তবু দেখিবামাত্র 
কষ্টে গাত্রোথান করিয়া “দাদু রে আমার’ বলিয়া দাদামহাশয় আমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। 
আশ্চর্যের বিষয়, আমার প্রত্যাগমনের পর হইতে তিনি ক্রমশ সুস্থ হইয়া উঠিলেন, হাতে-পায়ে 
বল পাইলেন। 
একদিন তাহাকে প্রথম হইতে আমার সমস্ত ঘটনা বসিয়া বসিয়া বলিলাম! দাদুর কথা 
শুনিয়া দাদামহাশয় দু'হাত জোড় করিয়া বার বার তাহার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলেন। 
বলিলাম__দীড়ান, একটা জিনিস দেখাই। 
| পরে মুক্তাটি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম। দাদামহাশয় বৈষয়িক ব্যক্তি, মুক্তা 
চিনিতেন। বিস্ময়ে তাহার চোখ বড়বড় হইয়া উঠিল। বলিলেন__এ কি, কে দিলেন, তিনি? 
হ্যা 


_-এর দাম কত তোমার আন্দাজ হয়? 
— জানিনে। 
_ অন্তত বিশ হাজার টাকা। এ নিয়ে একটা ব্যবসা করো দাদু। আমি সব ঠিক করে 


এ দীন 

ব্যবসা করিতেছি, উন্নতিও হইয়াছে। বৎসরখানেক কাটিয়াছে। নির্জন দ্বীপ্রে আমার 
সেই দাদুকে কখনও ভুলি নাই, তাহার সেই ছবির মত মূর্তিটি মনের পটে চিরদিন অক্ষয় 
হইয়া থাকিবে। জানি না আবার কবে দেখা হইবে! | 

মাঝে মাঝে রাত্রে স্বপ্নের মধ্যে দেখি তিনি বলিতেছেন- দাদু, মানুষ হও, সময় কখনও 
নষ্ট কোরো না__কথাটা ছোট, কিন্তু মস্ত বড় উপদেশ জীবনের পক্ষে | 

স্বপ্নের মধ্যেই বলি__আপনি আশীর্বাদ করুন। 

সেই সমুত্রবেষ্টিত দ্বীপটি, সেই নীল জলরাশি, সেই চিৎ-করীনো কচ্ছপগুলো আবার 
যেন চোখের সামনে তখন ফুটিয়া উঠে। 
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